那是两个人悄悄说话的声音：

“爸爸，我想……”

“有人在呢……明天再……”

“不要……我明天就不想了！”

“嘘！小点声……”

“……好不好嘛？好不好嘛……”

“……”

第二章 清晨

微风轻轻撩动窗帘的清晨，我有那么一瞬间搞不清自己身在何地，临近的房门口悄悄溜出一个身影，让我很快恢复清晰的思路，那个纤长单薄的男孩走路几乎没什么声音，但我还是立刻醒了过来，这是多年来养成的职业习惯——就算在睡梦中，任何人离我三公尺以内都能察觉到。

当然，我的眼睛只开了条细缝，看着男孩蹑手蹑脚的样子忍不住暗地发笑。男孩先是去了洗手间，发出的声音也是微乎其微，出来以后背着书包走出大门时停顿了几秒，又折回沙发之前蹲了下来，我从眼角的余光瞥见他一脸的好奇，还配衬很小声的自言自语：“你到底是谁呢？他都不告诉我……”

在他伸出手撩起我头发的时候我突然睁开了眼，他即将发出的惊叫被我结结实实的捂住了，他身体一动没动，只管瞪着一双大眼睛看我。我无声大笑，指指那个虚掩着的房间——他也是不想吵醒那家伙才手脚这么轻吧。