他不惜触怒父亲而一定要陪伴的祖母去世了，他依然没有哭。

只是安静地坐在沙发上，给他打了个电话，要他过来看看。

这样的儿子，让父亲怀疑，如果有一天他怎么样了，他是不是也不会哭？

丧礼上，父亲和姑姑们都在哭，姑姑们甚至在哭丧，发出那种边哭边唱的声音。谢敏站在他们当中，看着阿嬷被红白粉打扮过的遗体，就像还活着一样。

谢敏哭不出来。

真正伤心的时候并不是那个时候，谢敏知道得很清楚。当阿嬷变成一块一块骨头，很烫的那种骨头的时候，谢敏觉到了一种自心而来的冰凉和酸楚。

父亲让谢敏把阿嬷的牙齿放进骨灰罐子里。谢敏盖上骨灰的罐子，看着那一个比一般花瓶还要小一些的骨灰盒。心里想：原来人最后只需要这么一点空间啊。

如果他那天夜里能够起来，去敲敲阿嬷的门，阿嬷是不是没有那么快变成这些骨头？

很多事，想早知道是没有用的。谢敏这样告诉自己。

父亲说：至少是个好死。

真正伤心的时候是每一天每一天，从梦中醒来，再也闻不到那饭菜香味的时候，从楼梯上下来，再也看不见阿嬷在厨房的样子的时候，看见阿嬷卖了剩余的那些鞋垫和草药的时候，自己下厨房做糟菜焖茄子的时候。后悔过去的每一天，都那样轻易让它过去的时候。

当时只道是寻常。

父亲在阿嬷过世后，问儿子要不要去和他们同住，儿子说不用了，那里房子小，不自在。

父亲看着淡淡地这样说的儿子。他并没有自信处理好儿子和妻子的关系。让儿子住过去，说不定会影响他的前途。

但是他怎么忍心把儿子丢在这个地方，让他一个人生活呢？尽管儿子看起来那么成熟，但实际上，他不过是个十五岁的孩子。

父亲不会对儿子说这些。父亲说：那请一个保姆吧。