如同他的青春一般。

如同阿公阿嬷的生命一般。

如同与父亲母亲在一起的时光。

谢敏以为，自己应该是最接近容若的那个人。不管是乡下夜里洒满月光的夜晚，还是更衣室里亲吻到的那双有些冰冷的唇。不管是秋天稻田里笑闹的身影，还是冬天风中颤抖地等待着的眼神。

或者那只是他以为的渐渐接近。

只是谢敏，仍不敢肯定，那就是爱情。

父亲在没有告知他的情况下，为他办好了出国念书的手续。

那个时候的谢敏，进行了有生以来第一次正面的反抗。他不断地对着父亲说：我不去。

父亲发怒了。你给我一个理由。

谢敏没有说理由。

他以为，只要他们在一个地方，事情会变得顺理成章。

哪怕那只是他假想的爱情。

他没有说理由，只是对父亲说：对不起，爸爸，我不能去。

他的道歉让父亲沉默了。

明明是那样长的等待，明明在那么冷的天，从容若口中说出的却是“对不起”。