“嗯，反正我明天就回家了，不用特意带过来。”谢敏抱着容若的腰，把脸放在他脖子上蹭。

容若推开他的脸：“你几天没刮胡子了？”

自己有胡子是一回事，别人的胡子扎在脖子上，痒痒的，感觉很奇怪。

“有那么长吗？”谢敏摸摸下巴，“就一个星期吧。”

“……”那就是说，从周一他来上班以来，就没刮过了。

谢敏的胡子一向是处于不可见状态，以前容若没仔细看他，从来也没想过他那么白皙的脸上居然也会有胡子。但后来他发现了，白不白和胡子的有无没有必然联系，平时他只是收拾得很整洁罢了。仔细一想也是，极少有男人不长胡子的。

在实验室待久了，他就变得很邋遢，第一次谢敏一周没回家之后，容若看见他，都快不认识了。心里还受了一点些微的小挫折——原来谢敏也会这样。

后来渐渐就习惯了。只是他不刮胡子就往别人脖子上蹭的习惯真的还习惯不了。

谢敏在容若的脖子上亲了一会儿，又去亲他的嘴。因为亲得太久了，容若觉察到了一点危险，只好把他从自己身上剥开，说：“你先吃饭，免得一会儿凉了。”

谢敏于是开始吃他的盒饭。容若坐到沙发边，看着他吃饭的样子。

十几岁时，他模糊的想象中，妻子在未来应该是存在的，但并不是个男人。

七年前，谢敏的大叶肺炎导致了呼吸窘迫，被医生下了病危通知书。他自己恐怕都不记得了，那段时间因为持续的低氧血症，导致了烦躁和昏睡，不得不用呼吸机通气。