何春生至今记得那天中午的温度。

五月了，天气开始热起来，校服是长袖的，贴在身上很闷热。何春生没有别的衣服了，都小了，只能两套长袖校服换洗着穿。可是就连这校服都要小了，裤子已经吊在脚踝上方了。

何春生撸起袖管，挎上空荡荡的军绿书包，打算去食堂吃饭。他的书包里只有三毛钱饭票，书本没了，已经被他卖废品卖了。

“何春生！”那个男孩叫出他的名字。

何春生没有理会他，直接往后门方向去了。五月底，蝉已经开始叫了，窗外的树上一定住了一只孤独的蝉，从刚才就叫得人心烦。

何春生出了教室门，那个男孩一瞬间收拾好了所有的书，小跑着跟在何春生身后，叫着他：“何春生！”

何春生被他叫着心里烦，一胳膊抡了过去，也饶是离得远了些，只扫到了他的书包角。

他好像吓傻了。

何春生看着他眼中露出的恐惧，非常满意，从嘴里吐出一个字：“滚。”

三毛钱，二两白饭，一个素菜，免费赠送的一点酸菜。对于正在发育期的何春生来说，根本吃不饱，如果不用钱，没有菜没有肉让他吃饭，他一餐可以吃下半斤。何春生把最后一粒米饭用筷子夹进肚子，怔怔地放下了筷子。