台风开始来的时候就是暑假要开始了。考完试的那天，他在教室里看见被风吹得七零八落的叶子漫天飞舞，天变得惨淡起来，云层快速地涌动，从窗吹进来的风饱含水汽。他想把脑袋伸出去看一看更大的天空，凌云却把窗关上了。

何莹失恋了。由于马上要下起暴雨，他们暂时没办法回家。在教室里凌云说起这件事，但是显得很没精神。

“可是我暑假不能回美国，我爸妈不给我钱。”凌云嘀咕着。

“哦，那可以让她来台湾玩一下呀。”

林武一点也没想到，他漫不经心的这句回答，竟然可以改变自己的一生。

他记得那天是台风天，那年台风来得很频繁，整个暑假的前半部分，他都窝在家里玩红白机，妈妈几次拿扫把打他出门打不动。哥哥也放了暑假，从日本过来，跟着爸爸在鳗场学习。妈妈总说：怎么一点都不像哥哥呢？这身懒骨头！

林武喜欢在家里呆着，反正就算在外面玩，他也总会被人说在发呆。既然都是在发呆，那还是在家里发呆舒服一些。可以穿上妈妈做的直裾，里面空荡荡的很舒服，却不能这样穿出门去。

爸爸在家喜欢穿浴衣，做裁缝的妈妈却悄悄把浴衣的样子给改了。不但领子做得不一样了，还把袖子做得又大又宽，下摆也宽松了一些——爸爸对这种改动有些不满，但林武却很喜欢。妈妈说这不是浴衣，是直裾，浴衣的话，下摆太直了，坐起来不舒服。

尽管妈妈这么说，但看见他坐得松松垮垮的样子还是会揍他。

家里通常只有妈妈和他一起吃饭，他们家和邻居们都不一样，是坐在地上吃饭的。爸爸和哥哥是盘腿坐的，但妈妈要求他要正坐，每次坐得小腿发麻他都问为什么要这样啊，妈妈不说话。爸爸也说没有必要这样，但妈妈说：不想像上次那样被责怪了。

上次应该是七岁那次，上小学之前，他们回了一趟冲绳，阿公阿嬷说着他完全听不懂的话，但看起来很严厉。当他叫爸爸“阿爸”，或者叫妈妈“妈”的时候，就会更严厉地看着他，和别人家的阿公阿嬷完全不一样。

当时才七岁，他很多事都不明白。他在家和其他小朋友一样，跟爸爸妈妈说着汉语，虽然妈妈说你爸爸是日本人，你也是日本人，他却没什么感觉。但从冲绳回来后，他和别人就不一样了。附近的孩子都去了附近的同一个小学，只有他去了日侨学校。妈妈说：应该还来得及吧，只有七岁。

日侨学校里的人都说日语，林武一句也听不明白。他只好在角落里发呆，没人找他玩，上课也听不明白。他回家对妈妈说想和其他小朋友去同样的地方上学，妈妈说不可以的，你要把日语学好。要不然将来没有立足之地。

立足之地是什么，他不明白，大家不都站得好好的吗？

邻居家的阿姨问他去哪里上了小学，他老老实实回答了。然后就看见阿姨惊讶的表情：“你们家怎么让你上那种学校？”

“我妈妈说我是日本人。”

邻居们的态度很快就变了。本来并不是很熟悉，那之后见到了也会用奇怪的眼神看他。有一次他听见右手边的胖阿姨嘀咕着：“日本仔，真讨厌。”

为什么讨厌？他没有追着那位阿姨问。他回去问妈妈，妈妈说：“他们家是外省人，那家阿公抗战时死了不少兄弟。”

“抗战是什么？”

“你别管了。”

林武渐渐明白什么是立足之地了。他也渐渐发现自己的立足之地，只有教室的角落以及家中玄关以内。他学了很多词，在邻居那里他成为了异乡人、外国人、侵略者、讨厌的人，在学校里他则变成了台湾人、不合群的人、不一样的人。

所以他最喜欢台风天，台风天就不需要上学，也不需要出门，在家里打红白机就可以了。只是肆虐的狂风过后，不得不出门的时候，总有一种怅然。

上了美国学校之后这种情况好了一些，但在里边，终究他也是个不一样的人，虽然没有人叫他侵略者，但会像妈妈一样说汉语的人也太少了。

凌云虽然是学校里的好朋友，到了暑假也一样没有联系了。大家的暑假都是给自己留的，没有谁会空闲到和别人分享。他的也是。

那一场台风来的时候是七月底了，暑假过了一半，他在屋子里听着风声，忍不住跑到接近阳台的地方看，玻璃门外迎风起舞的树枝，从来没有像现在这样卖力摆动过。雨点敲打在门窗上，啪啪啪，啪啪，节奏很凌乱，他觉得玻璃快要被敲碎了。

妈妈在楼下裁衣，好像在叫什么，但风声太大，听不清楚。一会儿之后就听见妈妈上楼来了，说：“小武，你朋友的电话。”

台风开始来的时候就是暑假要开始了。考完试的那天，他在教室里看见被风吹得七零八落的叶子漫天飞舞，天变得惨淡起来，云层快速地涌动，从窗吹进来的风饱含水汽。他想把脑袋伸出去看一看更大的天空，凌云却把窗关上了。