何组回想起前几位女友走之前对他的评价。她们当中有两位是劈腿的，那两位中的一位说“你对我很好，但是我感受不到热情。你可以做，但是连我的手都不肯牵。”另外一位直接说“和你做//爱很没劲，永远带着套子，跟个窝囊废似的。”还有一位也离开了，离开的时候说：“你说结婚了也不想要孩子，我觉得你没有责任感。”

何组不知道自己错在哪里。世界上多的是没有激情的情侣，几十年相伴还是可以到老，他需要有人陪伴，他会对她很好，也会像想起家人那样想起她。他不寂寞，但是他害怕变成自己一个人。

他害怕一旦那样，他会让自己的母亲失去儿子。

离开了一个，很快有另外一个，她们样子各不相同，性格各不相同，但她们都是女人，她们可以让自己最大程度地不去想起从前。

何组那天晚上一直看见自己，在那间租来的房子里叫他名字叫到失去声音的自己，在这座城市里不吃不睡奔跑着的自己，被绑在医院病床上的自己。

他不想憎恨他，他以为他不想恨他的。

因为让母亲哭泣的是自己，不是那个人。

5

樱花很快就全部飘落。比起在枝头凋零，这种花喜欢还漂亮的时候就被吹得漫天飞舞。它迟早有一天要落在地上，在天上哪怕待那么几分钟，似乎也就死得瞑目了。花落了就是死了，作为树干可以存活很久，每一片花瓣只有一季的性命。

恐怕就像人要掉头发一样吧。

何组在洗头的时候发现自己掉了不少头发。他把洗发水冲净了，心想自己也到这个年龄了。

休息了两天之后，导演正式宣布谢香芹一角由林武接替。好像给剧组带来了光明一样，那个一直收敛着光彩的男人就那样出现在了片场。