我握住水杯迟疑了半晌，才理解到我大哥的意思是——他今天要和我一起睡。

退热药里都有一定的致瞌成分，我躺回我大哥的床上后不多会儿后，就继续睡去了。

再次醒来时，是我大哥睡觉的时候。

往旁边让了让，感受着熟悉的体温拥了上来，还带了一点儿医院的消毒水味儿。

因为知道每次到了这种行政交接的时候，也是医院里最忙的时候。我没敢说话，好让我大哥好好休息。

黑暗中的呼吸，有一种绵长着深远的错觉。我大哥翻了个身，手指抓住我的左手，低声问，“睡不着？”

我点了点头，然后“嗯”了一声。

他抓紧了我的手指，轻声说，“那来聊天吧。”

手指和手指紧密地贴合在一起，指根填补着对方的空白，十指交扣。

这天晚上，我大哥跟我聊了很久。从我喊他第一声大哥，到他扭过来我的自闭症；从他送我第一次上学，到我第一次跟人打架……时间过得飞快，一转眼，将近20年的时光，已经擦身而去。

谈话到了最后，我问出了一个很久以前就想问我大哥的问题，“哥哥，你从什么时候开始不跟我做爱了？”