你回到地下室，已经将那根棍子清理干净，包括血迹与指纹。你右手戴着手套，随手把棍子放在那人的床边，他好奇地盯着你。

“你变……变小了。”他笑着说，“好有趣。”

他把你误认为了父亲，你没有否认。你试着摸了摸他的脸，帮他擦去吃饭时站在脸上的痕迹，他蹭蹭你的左手，像一只漂亮而温驯的白鹿。

“我们来玩两个游戏。”你对他说，“第一个是问答游戏。”

你问他呆在这儿多久了，他眨着眼睛，讨好地看着你，答非所问：“一开始就在。以后也会在。”

下一个问题是他想不想到外面去，他用力摇头。你拨了拨锁链，问他是否知道钥匙在哪儿，他思考了一会儿，从小桌子的抽屉里拿出来一串钥匙，顺畅地解开了束着自己的锁链，又重新为自己铐上。

“为什么要锁着？”你问。

他抖了抖，眼神略带迷茫，好一会儿才回答：“肚子饿，才解开。”

你又问了他许多问题，他答得越发吃力，你按着自己的印象慢慢拼凑完整。

他大概是在四年前被关在这儿的，因为那时候父亲将你赶走得过于突兀且莫名其妙，你甚至都不知道原因。他的精神状态不佳，逻辑思维混乱，记忆也不好，和你分开仅仅十来分钟就能将你忘记，不知是先天如此还是被你父亲做了什么。

大部分时候他都呆在地下室里，你父亲储存食物在这儿，也给他留了水。在食物耗尽时，他才会给自己解开链子，到上面去找点吃的。

到了最后，他已经垮下了脸，像是进行这么长的问答对他而言过于困难，略带埋怨地望着你。