他不能这么消沉下去，外婆的后事需要他处理，学校那边也没请假，还有……

走廊里忽然传来了脚步声。

方翼似乎预感到什么，朝门口看去。身形清瘦、裹在黑色大衣中的方眉走了进来。

她只凝视了病床上的人几秒，便垂下视线，看向方翼。

“你应该回去休息。”

方翼坐在地上，摇了摇头：“我就在这儿。”

“可尸-体会腐-烂。”

方眉的语气理智得近乎残忍：“你是家里唯一的男丁，火化、葬礼、吊唁，后续很多事都要你处理。你不能倒下。”

听了这话，方翼慢慢站起身，走出了病房。

他回到家，倒头就睡。醒来的时候已是下午，他肚子饿得直叫，意识还没清醒，迷迷糊糊地往楼下走。

“外婆我饿了，我要吃——”

他话说到一半，嘴角便顿住了，然后缓缓往下，扯出了一个悲伤而自嘲的笑容。

他进了厨房，给自己煮了碗面条，一个人站在厨房吃完。洗碗的时候，方眉的电话打了过来，让他去殡仪馆。

哐当。

方翼看着长长的盒子被推进火化炉。

他眼前有片刻的眩晕，燃烧的火焰似乎也变得扭曲起来。桌上不知什么时候多了一个白色的坛子，那是外婆焚化完的骨灰。

“请家属节哀。”

殡仪馆的工作人员朝他们鞠了一躬，转身走了。

方翼抱着那个小坛子，茫然地往门外走。方眉已经出了房间，在走廊上等他。