阿康是他小时候的朋友，两个人一块读小学、初中、高中。直到大学，张扬和阿康考到了不同的地方。一开始两个人还偶有联系，后来，张扬一心想离开父母生活，寒暑假也去实习，懒得回来，慢慢的两个人就失去了联系。到了毕业后，张扬自己跟工作了几年，拿着存下来的钱开了个店，更少回去了，也就和阿康彻底失去了联系。

阿康走进来，说：“我听说伯伯伯母发生了意外，也不知道你回来没有，想过来看看。”

张扬舔了一下干燥的嘴唇，对阿康摇摇头，说：“已经出殡了。”

三个人一块去吃了点东西。吃饭间，张扬才了解到，原来阿康这几年一直留在庆春。庆春是个好地方，冬暖夏凉的，的确宜居。

“有女朋友没？”张扬问。

阿康特别羞涩地笑了笑，说：“我都结婚了。”

张扬有些惊讶，然后拍了下自己的脑袋，说：“瞧我这脑袋，都二十八了，是该结了。”

阿康笑着，说：“你呢？”

张扬笑呵呵地说：“我还是孤家寡人一个。”

几人聊了会儿天，重又回到房子里。其他地方都收拾完了，只剩下父母的卧室。张扬一个人进去，他不敢多待，怕触景生情，所以收拾得很快。父母都是公务员，卧室里的东西并不多。妈妈不怎么爱化妆，不过基本的化妆品还是有的，他把东西都装到一个小袋子里，准备带回去。书桌的抽屉里都是一些本子杂志，他翻了翻，并没有找到类似日记本之类的东西，于是准备把抽屉塞进去，保持原样，准备离开。就在这个时候，他放在抽屉里的手忽然在上面碰到了一个东西，不像是木头，反而像是纸。

他摸了摸，发现真的是一卷纸，但摸上去又跟普通的纸质感不同。

他努力摸索了一下，从上面取下来，拿出来一看，竟然还真是一张牛皮纸。