是个坐在轮椅上的男人。

男人身穿条纹病号服，手背上挂着点滴瓶，正坐在轮椅上全神贯注地看着膝盖上的平板，声音就是从平板里传来的。

S市是沿海城市，早秋的天气还不算冷。男人却戴着口罩和墨镜，颈前围着厚厚的羊绒围巾，把脸遮得严严实实。两道椅轮在石板道后划出一道曲折斜影，傍晚日光透过枝间缝隙，洒了轮椅上的人满身。

“放风时间已经结束了，负责你的护士呢？怎么留你一个人在这里？”

出于职业本能，路当归出声提醒男人。

精神科对患者出门放风的时间有规定，现在是傍晚七点半，放风时间早就过了，任何住院患者都不应该出现在这里。

轮椅男盯着手中平板，头也没抬一下。

“喂，你能听见我说话吗？”

见男人一直不吭声，路当归又问。

他今天本来就心烦，没想到居然还有人在挑战他的耐心。

剧里的争吵声不休，轮椅男却安静得像一尊雕像。

就当路当归以为这人是个听障患者时，终于听到他出声：“护士八点来接我。”

男人的嗓音很特别。乍一听是轻风细雨般的平淡温润，喉咙里却含着哑意，像是刻意压低了声调。

哪个病区的护士这么不负责任，把人丢外面这么久，也不怕出事？

路当归看了眼手机，离八点还有二十来分钟。

这人身上的怪异气场让他实在有些不放心，精神科里什么样的人都有，万一这人真的出了什么岔子，那他路当归就是跳进湖里也洗不清。

暂时抛开了刚才的不愉快，路当归回到长椅前坐下，开始在暗中留意轮椅男的一举一动。

平板里播放的电视剧步入了高潮阶段，男女主高昂的争吵声，在静谧的住院区显得尤为突兀。