他们站那么近，却又离那么远，仿佛隔着山川水月。

一道看不见的鸿沟横贯在二人中间。

唐礼的脊背僵硬，声音中却带上了一点笑意，叹息一般的声音说：“嗯，谢谢。”

转身，他慢慢走进了漆黑的楼道，楼道内有声控灯，随着他的脚步一层一层地亮起，灯光亮到了三楼，直到灯光熄灭了才听到开门的声音，声音再一次唤醒了声控灯，又亮了许久。

楼下，秦延摘下了眼镜，他用力地抹了把脸，自言自语着：“怎么会这样……”

已经是晚上的九点多，除了加班回家的或者是送外卖的拖着或慢或匆忙的脚步从楼下经过，小区里静悄悄的，从一扇扇窗户里透出万家灯火。秦延已经上了车，他点了一根烟抽着，领带方才被秦延拽松一点，他索性彻底拽开扔在了一旁，一口烟雾包在口中吐出，烟雾迷蒙中他从后视镜里看到了自己，三十七岁了，更加没有了年轻时候的冲动和果敢。

每天睁开眼睛就知道这一天要做什么，会以什么样子的方式结束，甚至于睡觉的姿势都是那么固定。

成年人无聊又忙碌的一天又一天，浑浑噩噩的。

“我爱你。”

手机里响起转瞬就没的三个字，短得宛若人的错觉。

秦延再一次轻触语音，简短的三个字再一次响起，证明不是人的错觉，它真实且强烈地强调着自己的存在。

放下手机，秦延靠在座椅上，目光再一次缓缓地移动到后视镜内，与里面的自己对视，没人在一旁的时候，他脸上一点笑意都没有。他缓缓抬起右手，拇指与食指、中指配合，打开了一丝不苟的领口，然后是第二粒扣子。