“小的时候很乖，学习、性格、人品，这些我和周越甚至都没有刻意操心过。”陆霖想到早已过世多年的爱人，神色难掩悲苦，“他总说我太惯着你，会把你惯坏。”

陆皓没说话，关掉管子上的水阀，默默地站在原地。

“我以为如果不对你好，就太不公平。”

陆霖的视线从始至终都不在他身上，一直盯着远处栏杆上的绿藤，喃喃地说：“我们总想给你最好的。”

陆皓被他说的心里噎得慌，将水管放到一边坐上另一张椅子，低声叫：“爸。”

他是灾区的遗孤，被发现的时候还是个襁褓里连挣扎的力气都没有的婴儿，辗转了几家孤儿院，甚至被送到国外家庭领养，最后在三岁时被陆霖和周越带回了家。

陆霖觉得他的命太苦，小小年纪遭遇大难，还要像个货物一样被几经转手，而他们这个家庭又不是一个常规意义上的“完整家庭”。他怕孩子在外面遭受非议，怕他无法从以前的事里解脱出来。

三岁，别的孩子不知道怎么样，陆皓却已经记得很多事了，有一时间乖得没有活人气儿，活似一个精致的玩偶。

陆霖很宠他，周越秉持严肃教育的理念，总在陆皓面前唱红脸，陆霖就打圆场哄着。

那么多年，这孩子都是他心中最优秀的。

直到周越突然去世。

“前几天我忽然想通了，从周越走，你就变了。”

陆皓半低着头，撑着扶手的手缓缓攥成拳头。

前几天是周越的忌日，每到那段时间陆霖就像过季的残花，一个人萎靡在家里静静地枯萎，陆信来陪着他就能短暂得精神一阵儿，陆信一走，又恢复成老样子。

陆皓很怕那个状态的父亲，就好像目睹着一个人等死，却无力回天。所以这几年，除了忌日当天去坟前祭奠，这一个月他都不敢回家。