还没有成年时候的我，六七岁模样，肥嘟嘟的，走路还有点晃。只是他的神情很奇怪，眼神空洞，嘴角也很僵硬，像是个陶瓷娃娃。

我看着他一步步走到桌边，爬上凳子，一手抓起一只饺子就往嘴里塞，吃得噎住了也不知道停下喝口水。我尚处在愣神中，后卿慢慢走到他的身后，帮他顺了顺气。

那孩子依旧面无表情。

我从震惊中清醒，说道：“这孩子，算是什么?”

后卿说：“应该算是你的魂魄吧，留在我记忆里的一部分。可惜太假了，是不是?”

是的，太假了。你个笨蛋。

那个孩子的身影渐渐淡去，最后归为一片虚空，如同从不存在过。自始至终，他没有说过一句话，没有一丝笑容，没有一点生气。

后卿突然说：“三百年的时间真的太久了，久到我已经忘记你是怎么笑的了。”他说得平静，听到这句话的我却觉得揪心。

我感觉到自己的嘴角在颤动，却不知道自己现在的表情究竟是什么。似乎我的眼泪在流淌，但是我真的很想笑给他看。

走到他跟前，我伸手触摸他的脸颊，忽然觉得他板着脸的样子让我很难受，我就用手指扯开他的嘴角，弄出一个诡异的笑容。

然后亲吻他的嘴唇。

三百年的时间对他来说是很长，对我来说却几乎没有实感。我记得他的每一个样子，高兴的，生气的，愤怒的，还有某些时候失神的。

“后卿，我们做/爱吧。”

……

我们慢慢来弥补，三百年里丢失的点点滴滴。

竭尽所能。