她在的时候，每晚会给他一杯牛奶，她说，这样会睡得安稳，他现在依然在喝，却还是害怕夜晚。半夜所有人都睡下，只有他没有睡觉的意识，实在是不睡不行了，他就会溜去她曾经的房间。

即使空dàngdàng的房间，没有了一丁点母亲在的痕迹，可依然能让他心安。

他的母亲，他其实很想知道，离去的前一晚，她是以怎样的姿态入眠，是什么样的姿势，才能让她走的这么坦然，这么决绝。

睡在这张chuáng上，他才能靠不停地猜想，稍微眯眼那么两三个小时。

那天晚上，他正试到一种背对着门，整个人拱成一团的姿势。房门忽然被打开，扑鼻的酒气盖在孩子的脸上。

黑暗中形成的轮廓让他陡然坐起，“父亲！”

父亲直勾勾盯着他，那双眼睛，在黑夜里闪烁着他从不熟知的危险。

“父亲？”孩子不确定地去碰那个身影，换做平时，他不会如此频繁喊出这个称呼，正因为他知道，父亲的心里没有他，他的渴望在很久很久以前已经变成了飞灰。

他是孙家的少爷，从懂事的那天起，就学会了骄傲。

“滚开！谁是你父亲？”踉跄地打掉那只不太坚实的手臂，男人低吼出声。下一秒，又将小孩整个右手都反扭进巴掌心。

“你那是什么眼神？你再用那个眼神看我试试？”

突然的一击迫使孩子怪异地半跪在chuáng上，清透眼睛里写满了男人给予的屈ru与愤怒，却也紧抿着嘴，不肯求饶。