那一年阳光正好，穿着白衬衣的少年，静静地朝着他微笑。

在齐郁死后的第五年，孙澈终于决定去为他扫墓。 那天他起得很早，穿了一身整齐的西装，连领带也是新买的，整个人看起来很英俊，除了鬓角的白发，孙澈的样貌似乎一直都没有什么变化。

他走到花店想买一束花，站在门口的时候却停住了脚步，店里的小妹笑着问他，是不是要选一束送人，他点了点头，又忍不住咳嗽起来，小妹给他倒了一杯水，问他想要什么花，他怔了怔，望着色彩斑斓的花朵有些无所适从，接着又捂嘴咳嗽起来，纸巾上染了一点血迹，他随意地拧成一团，扔到了旁边的垃圾箱里。

小妹最终给他包了一束鸢尾，他抱着这束花开了很久的车，这是五年来，他第一次来到这个地方。

他以为会在沿路上想到很多东西，可事实上，他能想起来的，少得可怜。

仿佛关于那个人，他想起来的时候，都只剩沉默。

奇怪的是，每一次想起他时，却是他越来越模糊的年轻模样。

缓过神时，车内已经不知不觉流淌着熟悉的旋律，孙澈静静看了一眼，关掉了音响。

到墓地的时候，天上突然下起了小雨，孙澈没有打伞，就这么淋着雨，顺着有些泥泞的台阶一步一步地往上走，离得越近，步子居然越缓慢。

直到站在那块墓碑面前的时候，他的脸上彻底没了表情。

那原本应该放着遗像的小方格子，硬生生空着。

孙澈忽然觉得喉咙被领带勒得难受，他抬手松了松，却一点没起到作用，索性一把拉开带子搭在肩膀上，就这么坐了下来。