直到清沅嫁过来之后。

一开始的时候，她并没有打破他平常的习惯。

沈端砚一天绝大部分时间都是和同僚在一起，很少能回到府中，因此，他对清沅心里不是没有愧疚的，因为他一己之私，害得她常常一人独守空房。但就像他曾经坦白的那样，如果能重来一次，他还是会做出同样的选择。

她对此却很少抱怨，好像全然不在意的样子。

两个人一天之中只有晚上才能凑在一起，通常只是寥寥说几句话，就各自看书去了。

卧房里也和现在一样安静，只是和这种死水般的沉寂全然不同，里面有清沅轻柔的呼吸声，有她偶尔翻动书页摩挲出的声响，也有她身上缱绻动人的熏香。而绝非现在这样，整个房间里都弥漫着苦涩的药味，榻上的人对外界发生的一切都浑然不知，却一直眉头微蹙，仿佛在梦里也忍受着极大的痛苦，而他却不能帮忙分担丝毫。

从前，偶尔沈端砚问起下人夫人在府中做什么的时候，得到的回答总是千篇一律，夫人无非吃吃喝喝看看书，偶尔和檀书一起。她总是能找到事情做，总是能一副悠游自在的样子，脸上永远带着笑容，无论他是否在她身边。

但沈端砚明白，她心里怎么可能不介意，只是对他强颜欢笑罢了。

虽然这些日子他们谁都没再提起，但两个人心里都清楚，清沅对他从前那段过往，一直都介意的很。只是她一直在给他机会，等他放下过去，等他有朝一日可以真正对她坦诚。

而沈端砚也有点不安地察觉到，他正在逐渐沉溺于清沅的温柔，也正在被她一点点瓦解掉心防。他已有预感，有一天他会因她而溃不成军，却没想到等彻底明白心意，却会是这样的场景。

这一夜漫长的等待让人觉得从来没有这样难熬，可是更难熬的是，清沅始终没有醒来。

直到第二日，前来给清沅复诊的大夫才多嘴地提到了一句：对了大人，那位同样受了重伤的姑娘已经醒了。

沈端砚紧盯着他，声音嘶哑地问道：那夫人为何还没能醒来。