陆之延永远记得妈妈死的那个清晨，喝得醉醺醺的陆震庭从外面回来， 大爷似的瘫坐在沙发上，大吼大叫：慧敛， 许慧敛！？给我倒杯水来。我叫你呢，你听没听见啊？许慧敛！

那天， 没有一个人回应他， 房间空荡荡的。

认真去听， 还能听见杀。人犯在屋内谩骂许慧敛为什么不出来给他倒杯水喝的声音。

沙哑宿醉的嗓音形成一阵阵的回响， 在屋内清晰回荡。

要说唯一回应他的，那就是睡在被褥里，已经断了奶却依旧天真纯洁什么也不懂的陆之诚，嘻嘻地对着天花板笑。

从医院回来，双眼空洞得没有生命的陆之延盯着自己的父亲，那一天，第一次学会了打架，把他揍得差点儿进了医院。

陆敬呈已经快八十岁了，听见外面客厅有动静，当下就从睡梦中起来。

他起身，穿了件时髦的老人背心，从房间慢吞吞地走出去。

看见陆之延，语气平淡地像是看见放学回家的孩子，淡声说：回来啦，你弟呢？

车里睡觉。陆之延找到热水壶，见里面还有点儿水，就随便洗了个杯子，倒杯水来喝。

冰凉透明的液体缓缓倒入口中，喉结随着滚动。

陆敬呈看了那杯水一眼：你怎么喝那个啊？那是昨天烧的，隔夜水喝不得，别喝了。我给你烧一壶。

说着，他走过去拿起水壶准备接水。