晚上七点，例行的读书时间。

冬天，门窗紧闭，室内很暖和，所以也不需开空调。

靠在书架上翻阅一本书。

安静。

很安静。

以前这是他最喜欢的时间，夜晚整个城市都会静下来，静到他能听到时钟嘀嗒走过，静到只剩下自己。

可此刻他无法完全静下心来，总觉得缺少点什么。

缺点什么？

声音？肌肤相贴？还是某种存在感？

文字在他眼前成排，像是高空的大雁，飞过，却无法识别。

邹程司想抽烟。

烟在几个月前随手塞入矮桌底下，他摸出来，拿出一根，突然想起，自己答应过她以后只有兴奋的时候才抽烟。

他无声笑。

把烟塞了回去。

直至晚上十点。

他起身去刷牙洗脸，而后关灯睡觉。

一如往常的作息。

第二天是一样的。

醒来。

做饭。洗碗。看书。

打扫房间。

睡觉。

不过是回到平常的生活。

下楼，去超市买东西。

不逛，在简单的食品区捡好，排队，轮到自己，向收银员要小袋子，东西全部放进：“刷卡。”

输入密码，签名。

说：“谢谢。”

小票看一眼就扔进前面的垃圾箱里。

回家之后。

面包总是最先被拿出来。

其次是牛奶。

接着是面和酱料。

冰箱里有股味道，芹菜和茭白都已经坏了。

两个西红柿长了霉斑。

白萝卜发软。

芹菜和茭白可以扔掉，白萝卜能再放一段时间，西红柿削去霉斑，与鸡蛋一起炒。

做完之后，鸡蛋还剩下六个。

还可以再吃一个星期。

一切恢复到了平常的节奏，除了不抽烟。

四天之后，晚上九点，他的手机收到一条短信。

「您尾号7070的银行卡跨行转入30000.00元。【交通银行】」

她还真的是大方。

邹程司先是笑，这一刻才慢慢寂静下来。

盯着手机，知道也许这就是她和他之间最后一次联系。

他不会再知道她去哪，在哪，在谁的身边，未来又会和谁在一起。

邹程司把在房内的笔记本电脑拿出来。

开始搜索“洛洛”。