谈琛泽挑起帘子走进来，满脸尘土，金发蓬乱，进来就倒了杯水。他仰头喝完，瞥见不远处的荧幕，直播倒放，皱了下眉毛:“这些记者有事吗？到处乱拍？”

还拍到了一个……很眼熟的身影。

谈琛泽琢磨了须臾，也以为自己出了幻觉。

他很快匆匆离去，到前线布置。戈桓寒没有注意到身后荧幕上的场景，卷起光屏上的地图返回了暂住的房间。

他一推开门，就望见昏暗房间深处伫立着一个瘦削身影，下意识地拔出了枪。

“谁？”

戈桓寒冷下脸。

回应他的是黄鸟秋千愉快的啾啾鸣叫。

站在鸟笼旁边的，是一个黑发的少年，穿单薄的衬衣，衣服下摆随着动作而动，双手干净而苍白，没有血色，他正在打开笼门，黄鸟已经等不及了，圆滚滚的身体在笼子里上蹿下跳。

戈桓寒在看清他的脸时，下意识地握紧了手中的枪。

他因为极度的震惊和困惑而一时说不出话，甚至叫不出那个名字。

细长的十指捧着那只肥鸟，小心翼翼地端到眼前。

“秋千好像胖了点？”谈郁低声说，“我以为你送它回家了。”

在听到他的嗓音时，戈桓寒几乎抓不住手里的东西，眼前恍惚一阵晕眩。

“……它一直在我这里。”

戈桓寒艰涩地凝视这个没有影子的人，心跳得仿佛快撕开胸膛跳出来。

谈郁死了半年了。

日转星移，所有人都已经不是以前的模样。

有时候他望着镜子，不知道今夕何夕，总觉得那个人还在，下一秒就一通通话拨入叫他到门口等着。

然而他已经死了。

戈桓寒望着他许久:“……你是来找我的？”

“谢谢你照顾秋千。”

那只鸟从他手中跃起，停在谈郁发顶稳稳地蹲下了。

这是以前常常在军校里见到的一幕。那时候戈桓寒与谈郁不熟稔，没有说过一句话，他经常见到这个beta少年领着一只黄鸟出现，有时候停在肩膀，有时候在头顶。他会亲吻这只鸟，满眼都是亲昵。

戈桓寒一时半刻不知道与谈郁说些什么。

分明有很多话要说的，他脑子嗡嗡作响，什么也没想起来，说什么好呢，在车祸后他难以置信，无法接受事实，想去参加葬礼却被通缉令拦住？

谈郁大概没兴趣听这些。或者问他和师英行发生了什么，在他被师英行带走的那几日？

喜欢过我吗。

或者只是愧疚而已？

戈桓寒沉默了许久，最后走上前拥抱他。

戈桓寒回忆他们的初夜，糟糕到对彼此而言都是情绪失控的噩梦。那天晚上谈郁对他说过对不起道过歉，意味不明又清晰。在那之后，他得到一个来自心上人的无望的吻。

戈桓寒知道自己完了。谈郁在他面前那么苛刻，玩弄他又弃之如履，给过他一个吻和玫瑰园的拥抱，拯救他又践踏他。

他想要得到对等的感情。