三年前那个严冬，从某天凌晨从冰冷的床上惊醒开始，他好像突然就变了一个人。他的唇边连虚伪的笑意都不再浮现，眉目间总是笼着一层阴翳。

他变得比以往更不爱说话，能少和人接触就少和人接触，过长的刘海遮住了深邃的眼睛，胡子拉碴，白大褂上斑斑血迹。

生化区的研究员从血清实验室外经过，总能透过狭窄的窗户看见低头整理数据的冷僻医生。

有人说这是一位战神，每次的S级丧尸清剿任务中总能看见他冲在最前面，跟着他什么都不用担心，直接躺赢，有人说曾经好像见过他，不过那时候他完全不像现在这样颓废阴郁，也许是自己记错了吧。

生化区的研究员换了一批又一批，尤其到了后期，四级丧尸出现的时候，病毒通过空气传播感染了一大批异能者和普通幸存者，原有的生化实验室压力骤增，各种实验器皿中保存的丧尸标本全部成为了病毒源，那段时期，生化区域大换血。

沈梁提醒过陈与荣，在年前撤下了一大批非真空保存的丧尸标本，但那些标本制作非常不易，程序复杂，技术难度高，很多研究室不愿意撤，得知是沈梁的主意，甚至因此和血清研究所结下了仇。

沈梁下班走回宿舍的那一小段路上，成群结伴的研究员总是对血清研究项目冷嘲热讽，他们知道沈梁双系异能者的身份，并没有把矛头对准沈梁，而是对血清研究所的其它成员恶作剧。

丧尸毛发、丧尸牙齿、丧尸尸液……血清研究所的研究员总能在各种地方碰见剧毒的实验物品。

渐渐地，研究所只剩下了两个人，一个是沈梁，另一个是库洛。

库洛是楚江临的侄子，没有人敢欺负。

血清研究没有任何进展，这一点早就在沈梁的意料之中。在五级治疗系异能者出现之前，任何血清工作都是徒然。

他每天做着毫无意义的实验，记录着毫无意义的数据，提交着毫无意义的报告，参加每一个高难度丧尸清剿任务，只是不想让自己无事可做而已。

他曾经低沉过一段时间，想死，想忘记一切，想不再孤独，但那段时间很短暂，因为他发现丧尸还在进化，那是丧尸皇尚在人世的证明。

他发现了丧尸皇尚在人世，放弃了寻死的念头，却并不因此振奋或高兴起来。

他只是一支又一支地抽着烟，劣质的烟草从三年前一直燃烧到今天，升腾飘散的烟雾没有一个夜晚不笼罩着他颓丧的面容，原来他还被困在三年前风雪暴虐的凛冬。

他望着远方，望着虚空，在短暂的空隙里，用尽所有的力气，恨一个不辞而别的人。

“叩叩。”

“谁？”

“沈医生，我，库洛。”

沈梁沉默片刻，走到门边伸手打开了门锁，他斜斜地咬着烟头，见到库洛时用左手将烟夹走，口中吐出一团灰白氤氲的雾。

因为居家，他上身穿着灰黑的衬衫，袖子随意地挽起，好几颗扣子没扣，露出结实健壮的胸肌。

库洛比他矮一些，一开门就看见他的胸口，脸上猛地热了起来，连忙移开目光，嘴里也有些犯结巴：“沈、沈医生……我、我……”

“你什么？”

沈梁靠在门边，并不让他进去。

“我、我找你……有点事！”

“什么事，说吧。”

沈梁的不耐烦如今总是很明显地表现在脸上，他不再体谅别人的心情，因为并没有人体谅他的心情，他很累，再也没有了温柔的余力。

“我叔、叔叔说……我们基地在作战任务中已经连胜一个月了，基地也出现了第一个五级治疗系异能者，一切都在变好！为、为了庆祝！说是明天会在中心区开一个夏夜晚会，拿出基地战略储存的好多物资，所有基地居民都可以去放松一下，听说有面包、红酒……”

沈梁表情没什么变化，库洛本来说得很兴奋很期待，却在他兴致缺缺的眼神中渐渐弱了下来。

“嗯，我知道了，谢谢你来告诉我，但是现在已经快十二点了。”

“对、对不起！我也只是……只是想着可能你还没睡，就来敲了一下门，想问问你，就是……要不要和我一起去？”

沈梁指间的烟静静地燃烧着，烟雾弥漫，他看着库洛既期待又有些羞赧的脸，无所谓地说：“可以啊。”