太宰治去了属于泽村警官的墓。

那里看起来有被好好照料过，石料的平面都干净整洁极了。在东京寸土寸金的地方买下这样一个安眠之地，花费估计是一个天文数字。

在少女微笑着的相片下，摆着一束纯白的百合，花瓣上还残留着几滴晨露，像是刚从花圃中采摘下来一般娇艳欲滴。

落款写着zero。

在这里不时走过的人都面露哀愁，就算是心里没有什么感觉，在这样的场合情景下估计也会露出几分触动。

而当他们经过太宰治的时候，大多都会对这个奇怪的黑发青年投以目光。

——谁会带着一枝火红的玫瑰前来祭拜呢？

但太宰治其实没有想那么多。

他只是在来到这里的时候忽然想起，自己还从没送过恋人什么礼物。

墓地周围总是不缺这样的店面，但太宰治进去选了很久，却买下了一株被老板误进的玫瑰。

两束花被并排放在了少女的墓前，一红一白，冲突却又莫名的和谐。

他没在这里待很久，等到回了横滨，便又故技重施地挑选了一支玫瑰，摆放在了属于他的日菜面前。

太宰治靠在冰冷的石阶上，面朝着海面坐了下来。

他没有选那张被媒体放大，轮番在电视上播出的黑白照片，而是将他们曾经一起去富士山旅行时抓拍到的一张洗出来贴在了墓碑上。

因为这张照片上的日菜笑得很好看。

她一直都很好看。

太宰治掏出手机，那个粉红色的app还扎根在他的手机上。

他按照每天的习惯点了点屏幕上的爱心，那个蓝发金眸的二头身小人依旧没有出现。

在那长达两年的时光里，那个小家伙从一开始愤怒地对他挥舞着拳头，到默默地抱紧自己暗自垂泪，最后每天都转过身背对他无论怎么戳都不愿意转过来。

倒是比她的本尊脾气大多了。

消息列表的上方已经很久没有出现过红点了，太宰治点开之前的日记，划到中段然后开始一个一个地往下翻。

【日曜日，阴。太宰先生午饭又没吃青椒，明天试试切碎了塞进饭团里。】

【月耀日，多云。今天太宰先生下班晚了好久，没来得及说晚安。】

【火曜日，晴。希望太宰先生以后不要受伤。】

……

【水耀日，大雨。走了就再也别回来。】

【木曜日，晴。昨天说的是谎话。】

……

【木曜日，大风。太宰先生是笨蛋！！】

【金曜日，晴。又有新家了，希望这次可以和太宰先生一直住下去。】

……

消息列表划到了最底端。

太宰治本以为事情发生的那么突然，她应该什么都来不及留下，于是刚得知死讯的时候也仅仅只是打开app确认了一下已经灰掉的【恋人状态】。

他在她第一次死亡的时候甚至没有看清她的脸，只感受到了那一瞬间的回眸。

而在这仿佛奇迹一般的第二次，她却在最后留给了他一段信息。

【您的恋人更新了日记】

【土曜日，晴。

我喜欢你，太宰先生。】

这是她第一次，也是最后一次对他说出这句话。

明明是在生命的最后了，还以为多少留下的会是不舍以及惋惜，在那一刻，她却仅仅只是想起了自己的恋人。

太宰治合上手机，屏幕上少女嘟着嘴的照片一闪而过。

他静静地看了一会儿远处的海，靠着墓碑闭上了眼睛。

——

作为新入社员的中岛敦一直有一个很好奇的问题，但因为或许涉及到了别人的隐私所以一直没有开口。

直到问题的主人某天终于感受到了他饱含求知欲的视线，笑着主动问道。

“敦是对我有什么好奇的事情吗？”

男孩犹豫了半晌，还是重重地点了点头。

“请问，太宰先生，您手机壁纸上的，是您的女朋友吗？”

“嗯？这个嘛……”

似乎没想到会被问到这个问题，太宰治的表情有些惊讶，他吊人胃口地停顿了好几秒，然后露出一个灿烂的笑。

“敦猜的没错哦。”

他说。

照片上的女孩，是他永恒不变的爱人。

——

［叮——

任务者代号2519，任务对象‘太宰治’，用时2000天，情感收集完成。

相关记忆资料即将在三分钟后清理完毕。

世界线回溯中。］