林瑜的音容笑貌，同样停留在三十三岁。

永远年轻。

不会离开他，却又永远地离开他。

“好像是十一二岁的时候吧，我爸带我过来看音乐会。”乔西宁有些记不清了，只说了个大概，“那天雨下得挺大的，经过这段路的时候，好像发生了一起车祸。”

“然后呢。”林述沙哑地出声。

“然后……”乔西宁顿了下，回想道，“我好像是，让我爸打了救护电话，把出车祸的那个人救走了。那天，没赶上音乐会……”

乔西宁依稀记得，那天的天空是灰暗的，连带着记忆都灰扑扑的。对音乐会的记忆，比救人的，甚至来得更深一些。

至少在今天，她还能说出音乐会的演奏名单。

林述突然伸手，抓住了乔西宁的手。

“林述？”乔西宁疑惑地看过来，“怎么了？”

“到了。”

林述解开安全带，又顺手解开乔西宁的，“下车吧。”

乔西宁跟在林述后面，走了进去。

林述几乎每个月，都会空出一两天的时间，回来看看林瑜。

墓碑沾染上了点灰尘，却比周围的干净了不少。菊花经过风吹日晒，早已慢慢凋零。

乔西宁俯身，将手里的菊花放了下去。

她见过沈闫。不难看出，林述的长相，多半是随了母亲。

从骨相就透露出的精致。

“林述，”见他只是沉默地盯着墓碑，乔西宁忍不住开口，“你怎么不说话啊？”

每次她去看妈妈，总是有一大堆事想说。

说她的珠宝事业，说她的感情情况，说她的朋友们，说林述……

“说什么？”他问。

“和妈妈聊聊天，随便说什么啊。”乔西宁顿了下，“是我在旁边听，你不好意思说吗？”

他本来，就是个含蓄内敛的人。

别人的说得比做的好听，大林述，永远都默默做事，不说话。

“你把你想说的话和妈妈说啊，比如我们今天扯证了，不久后我们就会办婚礼，或者说说其他的事情。”

乔西宁想不出。

在此之前，林述是不是一直，都是这样，一个人默默地矗立在墓碑前，从早到晚。

安静又孤独。

“我等会站在旁边去，你要说什么话，你就说出来，不用顾忌我。”

乔西宁说完，看向墓碑上的林瑜。

林瑜的这张照片，是她这一生中，仅有的一张正式的照片。

唇角微勾，眼睛带笑，直直地看着镜头。仿佛不曾经历过，之后的所有劫难。

乔西宁握紧林述的手。

“妈，”她轻声，“我和林述今天领证了，你放心，我一定会好好对林述的。”

把你缺失的那份，也补上。

乔西宁站远了些。

手机在轻轻地震动。

她低头，扫了一眼屏幕，又往外走了一点。

保持在，林述一回头，就能看到的位置。

林述俯身。

像以往那样，手指轻扫过墓碑，抚去依附在上面的灰尘。

林瑜脸上的笑容，似乎更明媚了些。

“……妈。”

嗓子像是堵住了。