她傻傻地走过去，依然无法相信朝夕相处的小伙伴已从这世界上消失的事实。然后，他不知从哪里摘了一束花，黄黄白白的一束，放在土包上。

整个过程，他什么都没跟她说，但是最后，他摸了她脑袋一下。此时回忆起来，似乎有那么一下，已胜过语言无数。

而她甚至希望这个人再做一下这个动作，因为她现在也亟需安慰。可是他没有。他就那么坐在一边，任她无声流泪，甚至还摸出烟盒，问也不问她就点上。

烟味呛人，何唯忽然醒悟，时隔多年，他早已不是当初那个沉默疏离却心存善良的少年了。她甚至不知道他现在是什么样的人。

迟来的物是人非感让人有点难受，何唯索性盘腿坐着哭个痛快。在自己都没有意识到的情况下，把别的什么情绪也一道发泄出来。因为哭得太投入，鼻涕也跟着眼泪一起往出涌。她带着鼻音问：“有纸巾吗？”

周熠伸手掏一掏裤袋，“没有。”

“手帕呢。”

“……只有烟盒。”

何唯哼一声，左摸摸右翻翻，最后从裤子口袋翻出一张被揉皱的纸巾，小心摊开，用力擤鼻涕。在寂静的夜里，声音有点响，身边的人特意看了她一眼。

对何唯来说，刚才这一番回忆无疑拉近了两人的距离，对他的抵触心理也减少了几分，所以也没顾及形象。当然最主要原因是——他又不是陈嘉扬。

然后就听他声音低沉地问：“想要什么？”

“嗯？”

“答应给你的生日礼物。”

何唯一怔，闷闷地答：“我想要的，你给不了。”

说完意识到这话可能会引起误会，他果然没再搭腔，可她却不想解释。只是随着沉默蔓延，她还是忍不住说了句：“对不起。”

她补充：“那天的鸡汤。”

沉默了几秒，他问：“放了什么？”

“……我像那么不懂事儿的人吗？”

“像。”

“放了一大勺盐，一大勺糖，还有一大勺胡椒面。”

“怪不得那么刺激，伤口都感染了。”

何唯想到当时他衣襟上的汤水淋漓，问：“严重吗？”

“还行，还活着。”

何唯呆了呆，又有些不甘地反驳：“那你还抽烟？抽烟对肺的伤害最大了。”