他低声说：“其实不吃也没关系。”

谢千语面无表情道：“如果没别的事，我要休息了，请你离开。”

何天奎盯着她的脸说：“他受伤了，你知道吗？”

看她没什么反应，他低语：“看来是知道了。”

谢千语当然知道。

她前一晚给周熠打电话，有要紧的事。打不通，次日一早打到顾远钧那里，得知他出了车祸。她立刻赶去医院。

走到病房门口，似乎听到里面有女人声音，她收住脚步，深吸一口气，轻轻将门推开一道细缝。

然后，看到万箭穿心的一幕。

很快，那女孩起身，还拿东西打他，他那样脾气的人，被打了脸居然一点反应都没有。女孩气冲冲走向门口，差点与她撞个正着，忽然又折回去，再出门时她已转过身。

她站在医院过道，像是站在冰窖里，好久才恢复知觉，后知后觉地想起，这女孩有些面熟。

尽管他多次拒绝，说过伤人的话，也做过过分的事，可所有伤害加起来，都不如这一幕。虽然只是浅浅的一吻。

刺痛她的，是他闭上眼时，平静之中，似乎带了一丝虔诚。

她见过他的许多表情，痞气的，轻浮的，狠厉的，冷漠的，真诚的……却从没见过这种。这并不是她的错觉或脑补，因为她知道，他向来警觉，有人站在门外偷窥，他却全无察觉，只因为心思都集中一处。

等谢千语回过神时，人已经躺在卧室床上。

没开灯，只有客厅灯光投来一线光亮，她睁大眼睛，目光放空地投向天花板，听到皮带解开的声音，然后眼前一暗，沉重的身体压上来。上一次她还拼命挣扎，这一次却完全没了力气，反正，结果也是一样的。

他不爱她。

哪怕她用尽全力，也无法得到他哪怕一瞬间的全部注意力。

男人动作太急切，她闷哼了一声，又本能地反抗，很快被制服。接下来，耳边只剩下粗重的呼吸，滚烫地打在脸上，颈间。她悲从中来，很快就泪流满面。泪水在黑暗中发亮，被发现，男人似乎一愣，然后吻上她的脸颊。

他以吻拭去泪水，同时动作也放缓。

她心底竟升起一股荒谬的被珍惜的感觉。

想起一本小说里的对话，也是发生在床～笫～之间，男人困惑地问，女人到底想要什么，女人在婉转承～欢之际，答：被珍惜。

意识渐渐散去时，听到一句：“忘了他。”

只有三个字，命令的口吻。

***

谢千语醒来时，房间依旧一片黑暗。

身后是男人沉稳的呼吸，她伸手扭开床头小灯，撑起身下床。床边的椅子上搭着衬衣和西裤，已被主人捋得齐整，她伸手碰了一下那裤子，料子沉甸甸，她手指往上探了探，摸到硬硬的一角。

她迟疑了几秒，掏出来打开，和很多人的习惯一样，何天奎的皮夹里也放有照片，她抽出，放在灯下仔细看。

照片应该是几年前拍的，何天奎身边依着一个少女，花一般的年纪，稚气未脱，眼神清亮，下巴微扬，集万千宠爱于一身的样子。

谢千语不觉咬住手指，后背发凉。