她全完往日生机，问一句答一句。吃过饭了吗，不答，那就没吃过。至于几顿没吃，周熠不敢问。他火速煮了一锅面条，味道不敢想象，她吃了大半碗。倒是主动提出要洗澡，他找了一套衣裤，放在浴室门口。

何唯洗澡的时候，周熠也盛了一碗面，把她剩的也倒进碗里。

见到她的人，他的心放下，也觉出饥肠辘辘。面条已经坨了，他吃了一大口，盐放多了，而且忘了给她打个荷包蛋。

何唯洗完，出来时迟疑了一下，还是换上他准备的衣物，然后就扑倒在床垫上。她何尝不是如此，只有到了这里，才有了安全感。

躺在有着他的气息的床上，很快就入睡。但是睡得不踏实，梦境纷乱，有的离奇荒诞，有的现实得像是给前一天的巨变接下续集……

夜里醒来，喉咙干渴，周熠靠坐在床头。

他正在看她，黑暗中也能感觉到视线温柔，他说：“喝点水再睡。”

她就着他的手喝了大半杯，还要继续，他移开杯子，“一次别喝太多。”

她顺从地躺回去，闭上眼睛，却再也睡不着了。

周熠摸摸她的头发，问：“想聊聊吗？”

“不想。”

他轻笑一声，“陪我聊聊？”

“不要。”

她翻了个身，还拉起被子蒙住头。能使小性子，比刚才那个客气疏离的样子好多了。周熠把被子往下扯一点，“不聊就不聊，别把自己憋坏了。”

何唯在黑暗中，回忆着昨天的情形。

那个记者打扮的男人说出那番话时，她本没往心里去。只当是来捣乱的。可她不经意地往台上扫了一眼，看见了妈妈的脸。

母女之间太熟悉，能轻易读懂一些微表情背后的情绪。尽管在别人看来，毫无问题，可她却看出了破绽。

她当时心里咯噔一下。爸爸说了什么，完全没听进去。

退场时，爸妈身边各围着一群人，或是公司高层，或是外面的记者和其他机构，谈的也都是正事，一时脱不开身。何唯知道，爸妈都是爱面子的人，遇到大事都会回家关上门谈，于是她悄然离场，回家等着。

结果等她到了家，爸妈的车已经先一步到家了。

看来的确有问题。

上楼后，就听书房传来一声脆响，像是砸了什么东西，她再往前走，门虚掩着，她听到爸爸的声音：“二十年，你骗得我好苦。”

愤怒而痛苦。

妈妈的声音，“对不起。”

虚弱而愧疚。

何唯身子不稳，险些摔倒。

不需要当面证实了，她也不想知道更多细节。

她转身就走，烟头跟了出来。她心乱如麻，不知何去何从，带它不方便，也会跟着受苦，她也没打算开车，径直走出大门，命令它不许再跟。