他也忍着不说，只说些别的，“我发现，味道能唤起久远的记忆。等你七老八十，某天吃鱼，还能想起今天这顿。”

何唯问：“为什么要唤起？你老得不能下厨了吗？”

“……只要你想吃，就是拄拐棍儿也得下。”

“我八十岁，也要做一个风姿绰约的老太太，你这么爱运动，肯定也是个健硕有型的大叔。”她吐舌头，“不对，是老爷爷。”

周熠想了想那画面，点头说：“行，说好了，你做艺术家，我做美食家。你的作品给所有人看，我的作品只给你一个人吃。”

***

鱼做得很成功，或者只要是自己做的，没有大瑕疵就是成功。成就感，满足感，也是味道的一部分。两人还喝了一点酒，饭后双双瘫在沙发上。

周熠坐着，脚搭在茶几上，何唯枕着他的腿躺着。他帮她揉了会儿肚子，又抚摸着她的头发，像对待烟头一样，然而人和动物很多感受都是相通的，她觉得舒服又安心。

何唯问：“你为什么对我这么好？”

“我对你好吗？”他不知道，他更觉得这是在对自己好。

她感慨了一句，“我不该再贪心了。”

她打扫房间时看到了那座雕塑，哈迪斯。周熠说是他“顺来”的。就算不顺走，那里也没有它的位置了。何唯想到大门口那一幕，穿白裙开陆巡的女人。

他们会结婚吧。在那之前，要先离婚。

她说：“我也有相册，好几本，因为这一场梦做了二十年。”

“但我最难过的时候，还有你。你那时候只有自己。”

她默默流泪，悄悄用他的衣摆擦拭。

周熠呆了呆，问：“你一直不愿意聊，是因为顾及我？”

“不全是，我不知道该怎么说起，很难形容的感觉……好像是不说出来，就可以假装没发生，骗自己一切都没变。”

周熠轻轻叹息，这种情况下，什么话都是废话，只能轻拍她的背。她果然有所回应，蜷起腿，额头贴在他腹部，像胎儿在母体里的姿势，又像是一只受了惊吓缩成一团的刺猬。他伸手揽住她的膝弯，也很想把她揣在胸口，不让她再受到一点伤害。

何唯吸了下鼻子说：“我都二十了，还是不能接受，你当时一定更难受吧？”

周熠回忆了下说：“还好，其实小也有小的好处，没那么多情绪。”

“怎么会？”何唯想起他那箱拆得零碎的玩具，那个早慧而又倔强的小男孩……她带着鼻音说：“我想穿越时光回到过去，抱抱你。”

“……现在抱也不迟。”

她果真坐起来，拥抱他，用尽全力。

***

第二天，周熠见了何天奎。

时间是傍晚，地点，是一片废墟。

几个月前，周熠下令拆除高炉，后续工作还没完成。这一带原本是农用地，被瑞和买下，对于拆除后的新用途，当时意见有分歧，后来周熠辞职，也就暂时搁置，工程不紧不慢地继续着。

何天奎的开场白颇具情怀：“这里无论变成什么样子，始终是我们父辈奋斗过的地方，是瑞和的起点。”