“我会想你。”第三句。

她一句“季礼哥哥”到嘴边，思及季礼昨晚没等自己就回了房间，她得惩罚他一下，不能让他无缘无故吃甜头，咽了回去。

季礼默半晌，很轻的单音节：“嗯。”

沈言曦：“我不喜欢，换个词。”

季礼毫无感情：“1。”

沈言曦：“再换。”

季礼叹声：“好。”

他尾音拉长，无奈又耐心。

“我喜欢听你说，好。”沈言曦笑得眉眼弯弯，她好喜欢他这样。

之后几天，沈言曦把季礼的微信聊天框当成了留言板，每天吃了什么，去了什么地方，做了什么，遇到什么好玩的事，就算天上有朵云形状很特别，她都想拍下来发给他。

她知道要克制，要循序渐进，可她完全忍不了，就是想告诉他，想和他分享，虽然他不回，但他看得到。

好几次她把他的备注从“死狗不怕开水烫”改成“他不回你消息就不要继续发”，但就算顶着这样的备注，她还是照发不误。

季礼并非完全不回，偶然随机，沈言曦不恼。

中途有一次，季礼在博鳌论坛一段发言上了热搜。

沈言曦沉寂好一阵的演员好友小群再次刷屏。

“卧槽，季总这张脸真的绝了，就那种拒人千里之外的感觉，一股子高冷禁欲，你说禁欲吧，感觉喉结很性感啊，资本圈第一男神C位出道好吗。”

“别看了，越看越想睡，想被潜规则，真的人间绝色啊哭泣。”

“不知道季总私下怎么样，沈言曦呢，@沈言曦出来！你不是有华盛股份吗，青梅竹马吗，熟不熟啊，能不能约出来吃个饭啊，快点出来。”

“这腿真的长啊，手也好看，声音好好听，我不知道这种人为什么没情史，那些狗仔都喝稀饭的吗？！”

“他把话筒杆捏到身前那一下，我觉得我要死了，太绝了。”

“感觉季总不温柔，太冷了，眼里好像就没什么看得上的东西。”

“……”

沈言曦是只权限狗，把说“想睡”的朋友踢出微信群，然后高贵冷艳地回了个“好看”。

其实，私底下已经保存了视频，翻来覆去看了无数次。

有些人小时候好看，长大了残，有些小时候残，长大了好看，季礼不一样，从沈言曦有记忆开始，他就是从始至终的清冷好看，小学时穿白衬衫，中学时白衬衫，大学时白衬衫，工作后还是白衬衫，他情绪总是很淡，以前沈言曦总骂他装逼冷漠赚钱机器，但现在看，他就是优越本身，可季优越也会给她说“好”，会和她对视，会在很多时候无奈又没办法地纵着她。

沈言曦甚至想起自己刚念初中没多久，去他大学找他，他难得一次在打篮球赛，穿着白色球服，矫健利落的身形在阳光下透着热和亮。

一节结束，穿得清凉漂亮的女生们乌压压一片过去给他送水，季礼拨出人群，走到扎双马尾背双肩书包穿校服的小姑娘面前，手撑膝盖只比她稍微高一点，抬手捏捏她脸，笑问：“来找哥哥给你签字啊。”

他高大的身形完全笼罩了她，介于男人和男孩之间的荷尔蒙和迷人眉眼有着让人无法抗拒的吸引力，沈言曦不自知地烫了耳尖，彼时她不懂这种心绪，只记得上周末见面自己还在因为他凶自己和他吵架，于是忿忿别过脸不看他。

可现在想想那时候的感觉，他在所有人注视下调侃她的温柔笑音仿佛轻撞着她的耳膜。