她并不觉得他很可恨，只觉得他很可悲。

或许对于他来说，赢得游戏只有唯一一种方式：顺从游戏规则，伤害其他人，成为唯一的胜利者。

即使他已经受了这么重的伤，他依然坚信：只要能杀死另一个人，他就能够通关。

一直以来，他也只会做这一件事。

可是这真的很无聊。

电视机的画面在调转。

不知何时，镜头对准了他们的脸。

那画面精致得简直不像是电视直播。场面调度和灯光设计都是大师级的。制片人的脸在明暗对比之间，写满了挫败与兽性。

拿玫：“这机器好像很兴奋。”

万祺尴尬地说：“毕竟剧情很精彩啊，你们仿佛在3P哎。”

拿玫：“？？？？话不能乱讲啊大姐？！”

两人继续看电视。

镜头在动。

镜头移动到了Valis的脸上。

万祺：“你看这电视多懂啊，先拍你俩，再拍你姘头……呸，你爸爸。这还不是3P？”

拿玫：“？？？”

Valis看起来却很严肃。

他轻声说：“这正是必然会出现的结果。”

拿玫：“？什么结果？”

大特写之下，Valis的脸看起来伤得更重了。

那一道鲜血淋漓的伤疤仿佛要将那整张雕塑一般的脸都撕裂开来。

但这画面却有种难以形容的圣洁和肃穆。

他并没有看镜头。

他在看拿玫。

“当一群人被关在一个密闭空间里……”他说，“会发生什么呢？”

“他们发现自己无法逃脱。当外部环境在逐渐收紧时，内部压力也会不断加重。就像一壶注定要沸腾的水。他们会互相猜忌，倾轧，甚至于屠戮。”

“这就是人性。人性就是这么丑陋。”他轻声说。

拿玫头皮一紧：完了，爸爸的哲学小课堂又开始了。

Valis低下头。

他第一次看到了制片人。尽管那眼神依然在看一只蚂蚁。

“你很聪明。”Valis说，“你知道游戏不可能是无解的，但是你并不知道要如何打破死循环。所以你选了另一个方法：你只要做最后一个活下来的人就可以了。”

万祺浑身一冷，突然明白了什么：“所以他刚才说的那些话……”

拿玫：“都是胡说八道！”

万祺：“只是在给其他人泼脏水，合理化自己的杀人行为。”

Valis：“还有表演欲。你知道自己还是一名「演员」。你要尽力让这场戏好看一点。你演得越卖力，导演才会越满意，是这样的吗？”

“导演已经死了。但你知道，真正的「导演」还活着。你永远都是这个游戏的演员。你的职责就是去取悦这个游戏。”

拿玫敏锐地抬起头。

不知为何，她觉得这话意有所指。

他嘴里的演员，好像并不只是制片人而已。

——她闪电般地回忆起上一个游戏里的情形。

她想起Valis茕茕孑立地站在戏台上，如此隆重，如此……曲高和寡。

他也是这个游戏的演员。他始终在扮演身不由己的角色。

也许他——

在说自己。

拿玫忍不住问：“所以，刚才发生了什么？他明明冲着你来的，为什么……刺中了自己？”

Valis低下头，很平静地看了看自己伤痕累累的身体：