人过留名，雁过留声。

好像……有些明白了。

回到203房间，伯西恺松了松自己的领带，撤掉束缚着呼吸的黑色领结，随意挂在一入门的衣架上。

衣架下有两双干净的一次性拖鞋，其中一只在鞋拔上隐隐能瞧见压痕。

王英才听到开门声，从床上半坐起来，一副精神抖擞的模样警惕性的看着伯西恺。

伯西恺没有理他，目光扫视着房间内的一切，最终落在洗浴间中。

“哥们儿，我不太习惯和人睡在一起，要不我打地铺吧。”王英才提议着。

“不用，我一会儿去楼下休闲区。”他随口应和，推开洗漱间的门，在走进去的时候露出半截身子和精锐的右眼。“走之前，我会把你的房间上锁，拿走你的房卡。”

“……”王英才。

“放心，明早六点，我会给你开门。”

王英才脸色又青又白，最后什么也没说的偏过头去看角落。

但伯西恺并没有打算就这样轻易的放过他，目光移至摆放在门口的拖鞋，轻笑：“鞋子的味道如何？”

王英才牙关紧合，好像不小心咬到了舌尖，吃痛的“嘶”了一口。

再想回答的时候，却看到禁闭的淋浴室门，拉的毫无缝隙的帘子。

银灰色的把手拧动，水流顺着喷头倾洒而落。

沿着他的发丝、沿着他的眉峰、沿着他高挺的鼻梁尖瘦的下颚和性-感的喉结。

伯西恺伸手理了一下低垂在面前的头发，全部一股脑拂在后面，闭目之间，水珠在他黝黑的睫毛上汇聚成小小的凝露。

耳边是自上而下的温水，落在他光滑的肌肤上，却冰冷的像是酒店外面两日未停的暴雨。

无形之中，似乎这些水流化作一只无形的大手，扼制住他的嘴巴。

多年前男人浑厚又沙哑的声音在耳边传来，说了一句让他记了一辈子的五个字。

“瞧，这是艺术。”

而他的面前，是鲜红一片，是死亡的欢愉，是堕落的深渊。

伯西恺关上水龙头，趴伏在瓷白水池边。

抬起头时，发尾低垂，带着潮湿的水意。

另一端的镜子被热气沾染的雾气一片，只能隐隐约约瞧见他自己的脸部轮廓，却看不真切。

也正是因为这模糊的镜面，伯西恺隐约瞧见镜子里的自己，似乎在微抬下颚，笑容邪气。

整个淋浴间里除他之外，再无别人。

但是镜子里的自己却开了口，发出室内第二个人的声音。

“嘻嘻嘻嘻。”

镜子里的人笑着，分不清男女，却时而尖锐时而沉闷。

伯西恺凌目冷对，伸手擦去镜子上的雾气，留下几道白痕。

笑声随之消失。

仿佛刚才的一切都只是幻觉。