叶空不知道。

但当她在那座陈旧花房的阴影里转头，看到躺在泥土上，却比泥土更加肮脏灰暗的女人时，她知道，这是一具行尸走肉，虽然还活着，却一眼就能望到头的生命。

“我的女儿，是被我卖掉的。”

她也不爬起来，就那样躺在脏兮兮的地面，不知道是自言自语还是对她讲述起来：“但我不是一开始就想卖掉她。”

“最开始，只是卖血。”

“因为太穷了，我们肉吃得少，也从来不买新衣服，所以在知道抽一次血就能拿到一万块钱的时候，我简直不敢相信上天会给我这么大的馅饼。”

月光穿过一些枝叶，留下斑驳的光在她脸上，照亮两条发亮的、仿佛永远不会枯竭的冰冷银河。

她沙哑的声音也好像冷冷的河水，静静流淌在风里。

“最开始，我只是想过一个富足的年而已——我想给我女儿买一套新衣服，想给她买她眼馋了很久的一只娃娃，想买很多肉，让她能长胖一点，不要逢人就说她太瘦。”

“我问过医生的，他们说不可能有生命危险，正常人每年捐血都要捐上好多呢。”

“我还问过囡囡，她说不痛，就像蚂蚁咬一样。”