眼泪是什么？

从还没察觉到自己与别人不同时，叶空就时常想到这个问题。

孤儿院是个装满眼泪的地方。

她经常在小孩的哭声里醒来。

因为尿床、因为做了噩梦、因为抢不到秋千、因为摔倒、因为打架……孩子们哭泣的原因千种万种，五花八门。

大人倒都哭得很单调——他们大多是在和院长交谈时捂着脸啜泣，讲述自己是如何需要一个孩子，或者是如何失去了孩子。

总之，孤儿院的大人小孩都爱哭，是一个浸满眼泪的地方。

叶空在眼泪里长大，却从来不知道他们为什么会流泪。

她不尿床，她做了噩梦只会爬起来画画，她不跟人抢秋千，就算摔破了膝盖也不痛不痒。

就算被人殴打，被人活埋，她也掉不出一滴眼泪。

为了研究眼泪的由来，她曾经趴在窗台上无数次偷听偷看那些领养人抽搐着忍哭的背影，因为原初说大人的眼泪总是比小孩的更加苦涩和沉重，也更让人动情。

可后来，跟她一起偷听的曲雾哭得眼泪鼻涕糊满脸，她却只是忍无可忍地跑走了——很吵。

太吵了。

人类哭泣的声音并不好听。

从喉咙里挤出来，吱吱呀呀，连续不断，好像嗓子坏了的歌手在唱歌，简直有点滑稽。

但即便如此，她依旧为那些从眼里涌出来的液体感到好奇。