回头见到沈知初，厉景深脸上并没有浮现出高兴，而是直愣愣坐在阶梯上看着沈知初一步步走向他。

他眼睛都没眨一下，黑漆漆的瞳孔像是望不到底的深渊。

直到沈知初站在他跟前停下，厉景深像个机器人一般，僵硬地张嘴吐出一串数字。

“第37次了。”厉景深说完这句，睫毛颤抖，目光柔和的看着沈知初，安静平和，不难听出来他声音里带着苦涩。

沈知初却不懂这串数字的含义，语气带着嘲讽：“37次什么？”

“幻觉。”他搬到这里不过54个小时，却看到了沈知初的幻觉36次。

沈知初喉咙一堵，目光错过厉景深看着他身后那一层层的阶梯，又问：“你在擦什么？”

“血，沈知初的血，孩子的血。”厉景深的手都冻红了，手指纤细的人不容易长冻疮，厉景深也从来没长过，可这几天他一直在碰冷水，一直擦地板，双手通红，他那只被拔光指甲的左手，没了指甲的保护指甲红肿，有些地方以及破皮了。

沈知初的手指也曾这样过，那年她失忆什么都想不起来，到了冷天，手指就忍不住发冷发痛。

厉景深的手常年保持温度，总会捂住她的手哈气，温暖她的手指指尖，缓解痛处。

那么温柔的一个人，每次看着她都会忘记，害她成那样的人里，也有他。

总有一些东西，要用消失来证明它的珍贵，一旦消失，那就跟原不原谅没任何关系了，因为一开始你有的现在没了。

失去了，什么都没意义。