典雅而寂静的别墅大厅里,回响着厨房里嚓嚓的切菜声。

半开放式厨房里站着成豫的身影，他挽着衬衫长袖，因为身高和案板高度的不适配而努力佝偻着颀长的身体,他全神贯注地对付着手里不听话的白萝卜，好歹读过医科大学,当年的书没有忘光,切萝卜的时候还会不由自主用上外科手术中抓持式的技巧。

厨房光线明亮温暖,包裹在他身上,好像他也成了那温暖的一部分。

渐渐的，厨房里响起油锅起油，滋啦一声下鸡蛋的声音。

未曾近距离见识过的大动静让成豫下意识后退了一大步，过了片刻才敢重新靠近，试探着用铁铲划破黄澄澄的鸡蛋饼。

十年了,她才见到这一幕。

这一幕来得太迟,目的性也太强,还不如从来没有过。

香气溢满餐厅,成豫用拘谨的神情端出两菜一汤，又盛来了两碗稠得像粥的白米饭。

“吃吧……试试味道怎么样？”他有些忐忑,但眼里更多的还是期待。

卫霓夹了一筷萝卜排骨汤里的白萝卜放进嘴里，寡淡无味。

又夹了一筷白米饭放进嘴里，仿佛吃了一口米浆。

“怎么样？”成豫忍不住又问了一遍。

“……能吃。”卫霓说。

成豫松了口气,也端起自己的饭碗。

黄铜玻璃吊灯在餐桌上方散发着舒适温暖的昏黄灯光,他端碗的右手食指和中指，都各有一道新鲜的伤口。

卫霓想起了结婚前她为了更好地照顾他，跑去和卫稼丰学厨艺的事。

每一种本事，都不可能天生就会。

成豫以为她厨艺一向出众，却不知道她有一段时间手指频频受伤,不是拿手术刀伤的，而是在案板上伤的。

那些伤口，她一个人默默消化了，不曾让谁看见。

她丝毫不觉得成豫可怜。至少此刻他的伤口，被她看在眼里，而她默默流的血，无声受的伤，无人知晓。

她低下头，沉默不语地进食。

用过晚饭后，成豫自觉地收拾碗筷进厨房清洗。卫霓任他表演，自己回到书房，打开笔记本查看最新医学论文。

没一会，成豫应该是结束了厨房的工作，慢慢走进了书房，他望着已经没有自己痕迹的书房，犹豫了一会，在墨绿色的沙发椅上坐了下去。

墙上的挂钟缓缓走着。

要不是中途成豫放了一杯温热的白水在她桌上，她都快忘记他的存在。

指针走到十二点后，她合上了电脑，转身看向椅子上呆呆看着她的成豫，说：“一天结束了，你可以走了。”

成豫打量她神色，确认没有丝毫回旋余地后，起身黯然道：

“好，我现在走，你好好休息……我们明天联系。”

房门带上半晌后，窗外响起成豫发动汽车的声音。

卫霓下楼来到厨房，开始真正的扫尾工作。

碗碟没放对地方，灶台没有擦干净，还有没有更换的厨余垃圾袋。

她心如止水地将厨房一样样恢复成他来之前的模样，心无波澜地擦去所有他留下的痕迹。