“这是你第几次坐我的车了？”

“第四次。”

“以后你可以自豪地对别人说,你是唯一一个坐过解大师摩托车后座的女人，而且坐了四次。”

摩托车上狂风呼啸，必须提高音量才能说话清晰。

下班高峰期,路上车水马龙，但摩托车如游蛇一般灵活穿梭在他们之间,即便车里有人听见只言片语也没有关系,片刻后就会被摩托车远远甩到身后。

没有人能够插入他们的世界。

卫霓诧异他那张长得就不缺女人的脸,脱口而出：“真的？”

“不是真的还是炒的？”解星散说,“你觉得我像什么人？说真的。”

“……金链子，大花臂，ktv，左拥右抱。”

“……也不用太真了。”

摩托车在一条林荫路边停了下来，两人取下头盔下车,漫无目的地沿着摇曳的树影往前走去。

曾经轰鸣了整个夏天的蝉鸣已经销声匿迹。

“金链子,大花臂,ktv,左拥右抱……那是以前的第一印象。”卫霓重新开口，“但现在,我知道你其实是个朝气勃勃，热爱生活的人。”

“而且洁身自好。”解星散补充道，“像我这么优秀的男大学生不多了,到哪儿都是香饽饽。”

卫霓忍不住笑了。

“那你怎么还没找到女朋友？”

“别看我长得帅,我在个人感情上慎重得很。”

他转头看了哑然失笑的卫霓一眼，表情一凝，严肃道：

“没跟你开玩笑，我每天早上睁眼之后就跟陀螺一样转个不停，为了换一个军鼓,我得兼职四个场子，有时候还得见缝插针做些别的兼职——”

“我没有时间和精力拿来浪费，”解星散说，“如果没看准，我就不出手，如果看准了，我就开足马力猪突猛进——从效率上来说，这是最好的办法。”

“……如果看走眼了呢？”

解星散想也不想地说：

“看走眼就看走眼了呗，我输得起，我有输的准备，也有重头再来的勇气。自己捧起来的屎，洗手之后还是一条好汉，都知道是屎了还非要吃完的，那是傻逼。”

“你父母离婚了吗？”

这是她第一次主动触及他的父母。

在此之前，她已经多多少少猜到他的家庭有些特殊。

一个合影里只有祖辈的家，一个小小年纪就开始独立生活，四处打工的孩子。

他的父母长久缺席。

这回，解星散停顿了片刻，才用故作轻松的语气道：

“我爸去世好久了，我妈——活得挺好，不用我操心。我爸还在的时候，虽然他们没离，但还不如离了的好。”

“所以我一直没找女朋友。”他说，“因为我知道，找错对象就是找对泥泞。不弄个精疲力尽、一身脏污，你没法离开泥泞。”

卫霓没法反驳他对爱情的悲观看法，因为她自己就是一个活生生的例子。

“以前我以为，只要两个人彼此相爱，愿意付出，愿意迁就，就能达成童话的结局，就此幸福地生活在一起。现在我才知道……那太难了。”卫霓自嘲地笑了笑，“公主和王子是纯粹的，凡人却不纯粹，不纯粹的感情里，含有太多变数……”

林荫路走到尽头，眼前豁然开朗。灯火绚丽的大桥高耸在湛蓝的夜幕下，开阔的道路上飞驰着无数汽车。

两人不约而同停下脚步，默默地凝视着眼前的安丽大桥。

“我发誓……”解星散带着尴尬的表情，打破缄默的空气，“我就是随便找了个地方停下来，没想到前边就是安丽大桥。要不咱们往回走走？”

卫霓摇了摇头，抬脚往桥上走去。

这是她幻想破灭的地方。