清洁机器人是很麻烦的事情。

特别是在对方破破烂烂、年久失修，已经丢失了很多零件的情况下。

工作室里，白青子捋起衣袖小心翼翼的捧着他的脸，擦拭着他下颚处的金属划痕，尝试补漆。

她发誓她力度很轻，可松开手那一刻，他原本完好的右脸还是开裂了缝隙。

仿真外壳发出咯吱咯吱的摩擦声，锈迹斑斑的刺耳，从他骨骼断裂处流出来的锈红色的污浊水渍就像是血泪一般，顺着苍白的外壳滴沥。

见她愣住，凛后知后觉的回过神来，刚被接好的机械双手僵硬的按着自己开裂的右脸，企图阻止着目前糟糕的局面更加恶劣。

然而，因为零件不适配，很快他的手也开始出现问题。

他望着自己断裂掉落在地的双手流露出几分迷茫，低下头，纤长雪白的眼睫低敛。神情就像是他躺在废品堆里等待电源耗尽那样的孤独失落。

是废品，是垃圾，是只能被拉去回收的一堆破铜烂铁。

他是如此清楚着自己。

这孩子怎么说抑郁就抑郁呢？

白青子无奈摸了摸他的发，将他断裂的机械手又拧上几个新的螺丝，再次安装。干净毛巾将他脸上的铁锈污水擦干净，缝隙用胶填补满，刷上一层漆。

她甚至找来了一身研究院的男款制服给他。

整理妥帖后，值得一提的是他的眼睛很漂亮，透明的玻璃光泽，能看见中心六棱角的冰晶雪花。

而靠近芯片那片区域温度极低，差不多零下两百多度。白青子猜他的眼睛材质可能是南极石。

丢失的左眼暂时找不到合适的替代材料，他看上去很难过，没办法的白青子只能暂时让他佩戴着白色医用眼罩，挡住严重破损处。

“好啦，这样看上去就干干净净了。”

牵着他站起身，望着面前比自己高了一截的机器助手那张熟悉的脸，她尽量让自己语速缓慢，更容易被AI分辨识别。

“你的语言程序损坏了吗？”

她这样问，凛僵硬的朝她眨了眨眼，心脏处隔着一片透明薄片就能窥见的芯片，正因为运作而扩散波动着荧蓝色的淡淡涟漪光圈。

“凛。”

艰难的，念出自己的新名字。他的声音自带空灵回音效果，倒是跟7077有点相似，都是机械合成的电子音。