i.

他们出发时，天色微亮，但看上去阴阴沉沉，仿佛预示着更加猛烈的暴风雪即将到来。

即便已经下了一整夜，雪也依旧未停。空中飞舞着的雪花，最小也有指甲盖那么大，使得能见度几乎下降到了十米之内。

之前，史蒂夫推开公寓楼大门时不得不用上几倍的力气，因为外面的积雪早已经将门板挡住。此刻，当他们走出大楼，被史蒂夫清理出的那条门前小道又已盖上厚厚一层雪，只比旁边稍矮一头，仿佛某种由白色无机物堆砌成的河床。

在他们上方，刺骨的寒风不时发出尖啸。

史蒂夫缓步走下两级台阶，试探着雪的松软程度。然后，他听到身后一声轻柔的惊叹。

托尼正站在楼门口。那孩子脚上套着一双肮脏、破旧的雪鞋，身上则是两件从废弃衣柜中找出的、尚且能穿的棉服外套，整个人看起来瘦小得不可思议。

一对滑雪板自他肩后探出，犹如一对僵而未死的昆虫触角。

托尼抬起头来，不知看着什么，过了一会儿，他收回目光，点点头对史蒂夫说：“不错的景致。”他的脸隐藏在护目镜和围巾后面，但史蒂夫能感到护目镜后注视着自己的眼神。

他发现自己看不懂这孩子。

史蒂夫曾以为自己看懂了托尼·史塔克——那个该死的利己主义者、见鬼的天才、天杀的伪君子。

更糟的是，史塔克足够理智，却也偏偏足够疯狂。

史蒂夫曾以为自己和托尼无话不谈。后来他才明白，史塔克始终对他有所保留。

所有那些谎言，那些虚与委蛇，那些花言巧语。

而托尼，这个年轻稚嫩的托尼，那双棕色的大眼睛也许还未曾见过世间可怕之事，却不知怎得让史蒂夫觉得更加捉摸不透。

“你应该怕我，孩子，而非信任我。”他心想，“因为我已绝无可能再次信任你了。”

“也许你不该信任的人是自己，”史蒂夫脑海中响起一个冷酷的声音，不知为何听上去像极了他那酗酒的继父，“你本不该让自己安心睡着的。你知道会发生什么。”

是的，他知道。除了噩梦还会有什么呢？他只是没想到自己会再次伤害托尼。再次险些杀害托尼。

他本该知道的。

史蒂夫记起不久之前，托尼对他说“我需要你信任我”，说“颠覆人生的大事我有经验”，说“不然我为什么会在这儿”。他那时的语气同现在一样，听上去出人意料的镇定自若。有点轻描淡写，也许还有点深藏不露的不以为然。

两个史塔克并不相同。他们是两个独立的个体，也许分享着类似的人生，但却并非完美的复制品。

尽管不是第一次意识到这一点，但史蒂夫此刻仍能感到这一认知带来的冲击。

平行宇宙也好、迷幻世界也罢，人生究竟是怎样一场大梦？

他忽然感到一种强烈的渴望，渴望自己有一天能有机会了解眼前这个托尼。然而即使是现在，史蒂夫也明白那不过是自欺欺人。

因此，史蒂夫只是冲托尼点了点头，便率先走进了风雪之中。

雪道比起旁边的地面略向下陷，蜿蜒前伸大约五十码，通向早已被大雪掩盖的主路。尽管穿着雪鞋，深及小腿的积雪也并不容易对付。

史蒂夫心想自己真应该找个雪橇，但事实上，能找到合脚的雪鞋和能用的滑雪板已经花了他们太久的时间。

他回头看了一眼托尼，后者倒是颇能掌握穿雪鞋走路的技巧。

史蒂夫自己从1944年在瑞士穿过一次雪鞋之后，就再也没碰过这鬼东西，但学过的知识其实并没那么容易忘记。

尤其是当你拥有超级血清来加强记忆的时候。

在接下来的二十分钟里，他们走了大概不到一百码。风已经明显变大了，天色并没有随着时间推移更加明亮，反倒愈发阴沉。

史蒂夫握着手杖在前开路，抵御着迎面而来的狂风，感觉自己仿佛在推着一面看不见的墙前行。

如果再这样下去，最糟的情况会是他和托尼被暴风雪困在半路，最终命丧荒野。

“天气变糟了。”托尼在他身后大声说道。

格洛丽亚应和的叫声听来模模糊糊，眨眼就淹没在狂风中。

史蒂夫回头看了一眼，发现他们两个之间的距离不知何时已经拉大了。从他所在的地方看去，托尼几乎只是漫天灰白色雪花中一个模糊不清的轮廓。

“等出了镇子，”他一边放慢脚步，一边转头对托尼说，“我们就能滑一段路了。”

“是啊，”托尼干巴巴地说，“因为迎风滑雪一直是件有趣的事。”

史蒂夫没有回答。他深吸了一口气，冰冷的空气顿时充斥着肺部，带来一丝刺痛。走到下一个路口时，他缓缓转过弯，小心翼翼地避开之前走过的路，以免托尼看到他在准备冰袋之前对周围环境造成的暴力破坏。

他们没有走来时的那条大路，而是从镇子一侧穿了出去，朝着港口的方向尽可能快地前进。

托尼是对的，天气的确变糟了，而且还在变得更糟。史蒂夫开始怀疑他们是否能在一天之内赶到港口。

也许要用上两天，甚至三天，那还是在暴风雪尚未降临的前提下。但史蒂夫知道他们不会那么好运。

暴风雪总是会来，只是时间问题。

离开公路之后，前行也更加困难。等到前方足够开阔，史蒂夫终于停了下来，等待着托尼。他觉得是时候穿上滑雪板了。

然而一回过头，他就听到“扑通”一声，只见托尼脚下一滑，整个人都扑倒在了雪地里。然后是气急败坏的咒骂，衣裤摩擦的声音。

托尼的双臂几乎有三分之二都埋在雪下，稍一动弹就会往雪里下陷一些。

“别动！”史蒂夫立刻大声喝道，转身朝他快步走过去。积雪在他脚下松散犹如沙地，发出脆弱不堪的声响。

更深的地方，冰层发出锐利的声音，因为和压实的积雪摩擦而咯吱作响。

“小心点，队长！”托尼一边挣扎着保持平和，一边喊道，“我感觉踩到陷阱了！”

史蒂夫的心立刻沉了下去。格洛丽亚在托尼身竖着尾巴连声叫了起来，在这片空荡的地方生出阵阵回音。

“别动。”史蒂夫又说了一遍，把雪杖扔到一旁，然后跪倒在地。他开始在托尼身旁的雪地上飞快地挖起来。

托尼晃了晃脑袋，想要甩开蹭到帽子和护目镜上的雪。他喘着气，一团团白雾在他面前升腾起来。

“运气真坏。”托尼说，却听上去满不在乎，“我猜这就是我以前跑去打猎得来的报应了。”

史蒂夫没有回答，他在心中祈祷着是托尼的感觉出错了——如此低的气温下，他们的四肢都一定程度上失去了敏锐。