“下次，”托尼心想，“下次我会更小心的。”

但他当然不会。就算活到一百岁，托尼·史塔克也学不会谨慎行事。他永远都会是那种“试了再说”的类型。

然而无论如何，他都得想办法猜出史蒂夫——或者那头熊——的去向。

如果史蒂夫还有一丁点主动权的话，他都绝不会任由那头熊横冲直撞。史蒂夫告诉过托尼在港口等着，一定是有他的道理。

只可惜托尼从来不是听话的类型。他希望自己偶尔也能听别人一句，不过这可是句该死的谎话。

见鬼的小溪，见鬼的冰，见鬼的下坡。多完美的组合呀，他可真是……

托尼揉捏膝盖和小腿的动作停住了。他抬起头，看着格洛丽亚，说：“这条小溪是流出森林的。”

“汪！”格洛丽亚回答。

“你说它会不会是流到港口的？”托尼问，眼睛亮了起来。

“汪！”格洛丽亚回答。

“想去搞个清楚吗？”托尼说着抬手指指身后的方向，“去，把我的滑雪杖叼回来！滑雪杖！去拿呀！”

格洛丽亚叫着冲了出去。

托尼再一次爬了起来。他踩上滑雪板，系紧带子，这次小心翼翼没让自己滑倒。

很快，格洛丽亚就带着滑雪杖回来了，仿佛叼着战利品。

托尼接过滑雪杖，喃喃说道：“走吧，好姑娘，让我们去搞清楚，这条小溪究竟是不是通向港口的。”

然后他带着格洛丽亚滑了出去，一路沿着小溪前行。这条路和他们之前追踪的方向几乎相背而行，但托尼尽量不让自己去计算二者之间越拉越大的距离。于是他试着放空大脑，结果却不知为何想起了霍华德。

不是那个将领养证明藏在暗格里的霍华德，而是托尼自己的父亲。

“我对你很失望，儿子。”霍华德在他脑海中冷不丁地说道，但语气并不严厉，甚至显得心不在焉。

托尼皱起了眉，眼前这些一闪而过、不断重复的景色让他没办法有效转移注意，而霍华德的影像也就一遍遍浮现在他脑海中。

我对你很失望，儿子。

托尼咬住嘴唇.他想不起来这是什么时候发生的事，只除了那清晰可闻的语调。

很失望，霍华德说，我对你很失望，儿子。很失望。

然后，突然之间，托尼想起来了。但那其实并不是什么大事。也许是在他去上寄宿学校之前，也许是上了寄宿学校之后的某个假期。一天傍晚的时候，母亲想要出门看歌剧，提出要带托尼一起。托尼拒绝了。

“我和同学约了看电影。”他当时好像是这么说的。可能扯谎了，可能没有。

不过托尼并没有多少要好到能一起看电影的同学。

关键在于，那时客厅里不止有玛丽亚，霍华德也破天荒的在，而且没有喝酒。事实上，他在看新闻，眉头皱的死紧。

“托尼，”霍华德对儿子说，眼睛甚至都没有从电视上挪开，“听你妈的话。”

“我说了，”托尼不记得自己当初是否生气了，但依稀记得自己据理力争，“我和同学有约定。”

霍华德的回答是：“我想你的同学并不是罗马教皇，应该可以忍受你放他鸽子。但你妈妈是你妈妈，你有义务多陪陪她。”

玛丽亚一定是在这时候说话了，告诉托尼（其实是告诉霍华德）她一个人去也无所谓。

又或者托尼大发脾气了，强烈反对、大吵大闹。总之，托尼那次并没跟母亲一起去看歌剧。

然而，就在玛丽亚离开之后，霍华德把目光从电视上移到了托尼身上，说道：“我对你很失望，儿子。”

那时，托尼心里想的是：“我早就对你失望了，老头。”

恨意犹如三月新生树叶的汁液一般苦涩，充斥着他的口腔。

然而，霍华德却又在给神盾局的录像带里留下了那些话，那些他从不曾对托尼说出口的话。

即便是在死后，他也能让托尼心里翻江倒海，不得安宁。

托尼曾经想要恨他，但霍华德死后，这份恨意跟愧疚、思念，和托尼不愿承认的爱混合在一起。

“就像诅咒，”他想，“让我在四分之三的时间里都觉得自己是个精神分裂症患者，剩下四分之一多半则是酩酊大醉、不省人事。”

至少在这个世界里，他和霍华德不再有血缘关系了。尽管这并没有什么用。他并不是因为身上的血，才是霍华德的儿子。

他真希望事情有那么简单。真那么简单就好了。

他想到这个世界里拒绝和父亲说话的托尼·史塔克。那个蠢货又经历了什么呢？托尼自己是决不会轻易放弃语言的，因为那是他的武器。

可是上帝啊，难道他非得和自己的父亲形同仇敌吗？为什么他不能让自己好过一些？

在森林中沿着小溪蜿蜒向前的时候，托尼就是想着这些。仿佛那些他为了摆脱掉，甚至不惜逃到北极的东西，终究还是在这一刻追上了他。

尽管晚了几步，但到底还是来了。

托尼这样想着，下意识地加速，但随即意识到这是一个错误——又一个错误，愚蠢的错误。但好在这一次他发现的及时，在彻底失控前就注意到了意外的苗头。

他们不知何时已经到了森林边缘，就再托尼想着另一个托尼的时候，他和格洛丽亚冲过了最后一批扭曲发黑的松树。如果天色更亮的话，托尼一定会发现头顶的穹顶不见了。

然而森林之外就是荒野，也许在雪融的时候会长出野草，但现在就只剩一望无际的雪原。如果从上方俯瞰的话，托尼和格洛丽亚一定就像两道黑色的弧线，迅速划过白色的大地。

不，并不是一望无际。

托尼蓦地发现，大海竟然就在眼前，而史蒂夫所说的港口和那艘船近在咫尺。

他不禁哈哈大笑起来，尽管几乎没法减速。几百码的距离仿佛一晃而过，然后托尼跌跌撞撞冲过冰面，一下扑进了岸边的浅滩里。

ii.

在史蒂夫曾经的世界里——不管是冰冻之前，抑或是冰冻之后——都存在这样一种普遍误解：他，史蒂夫·格兰特·罗杰斯，美国队长，自由哨兵，复仇者先锋，总是胸怀大计。

真实情况嘛，当然与此截然相反。

那些喜欢制定华而不实的作战计划，并在地图上反复推演的，多半是些坚信自己有大将之才、能靠这场战争名垂千古的追名逐利之徒。

对于真正处在前线的指挥官而言，越是详尽的计划，反倒越有可能出纰漏。在突发状况前，纸上谈兵纯属浪费时间。

他们这些人，靠的往往都是即兴发挥。

那头熊朝他们冲过来的时候，史蒂夫差不多就是这样：没有计划、没有战术，有的只是一个单薄脆弱却又不可动摇的目标。

保护托尼·史塔克不被生吞活剥。

史蒂夫只是没有料到，自己会骑在熊背上奔袭千里。不过瞧瞧以往那些发生在他身上的事，也许骑熊根本算不上什么。

当然，倒不是说他保全了多少尊严。在前半程路上，史蒂夫几乎光顾着不让自己被颠下去了。熊背上的毛又短又硬，很不好着手，而且那头熊简直像发了狂一样左冲右突。

他怀疑自己要是被甩下去，起码会摔断三根肋骨。运气不好的话，还会沦为熊的盘中餐。要知道，这种事情可不是耸人听闻。

但史蒂夫的运气还算不错，当他察觉熊在森林里狂奔的大致方向与港口其实相差不远的时候，就意识到自己可以利用这一点。

而且暴风雪已经来了，即便尚未黑云压境，但狂风的先头部队也已经就位。整座森林都在怒吼着，准备迎接风雪的考验。

史蒂夫压下对托尼的担忧，尽管这几乎是不可能的。他知道孤身一人是什么滋味，就算托尼有格洛丽亚忠心耿耿的陪伴，在这片荒无人烟的原野上，一条狗也并不能让事情变得有多好。

为了把握方向，史蒂夫先后一共用盾牌砸了熊三次。他控制着自己的力气，不想把熊直接砸死。

——他的滑雪板留在了身后那片荒野上。如果顶着风暴徒步前行，史蒂夫知道，自己最终的结果将会是被大雪活埋。

但他竟然成功了。当熊狂吼着冲出森林的时候，港口外那片灰色的惊涛骇浪取代了延绵起伏的雪地。

风骤然变得更加剧烈，几乎使人无法呼吸。空中已经不再是飞舞着，而是密密麻麻地布满了雪花。