他怒视着她，那双曾经充满爱意的眼眸此刻仿佛能喷出火焰，将她吞噬。他猛地一挥手，桌上的茶杯应声而落，碎片四溅，如同他们破碎的婚姻，再也无法复原。

她依然坐在那里，目光未曾离开过手中的书，只是轻轻抬了抬眼，那眼神里没有了往日的温情与依赖，只剩下淡淡的凉意和一丝不易察觉的嘲讽。

茶水的热气在空中袅袅升起，与这冰冷的氛围格格不入，他看着她，突然感到一种前所未有的陌生与恐惧，仿佛眼前的这个女人，他从未真正认识过。

他逼近她，眼神中满是质疑与愤怒，仿佛要将她看穿。她依然静静地坐在那儿，书页轻轻翻动，仿佛外界的一切都与她无关。

他猛地一把夺过她手中的书，狠狠地摔在地上，书页四散，如同他们破碎的信任。

她抬头，目光终于离开书本，望向了他，但那眼神里没有了往日的柔情，只有一片冰冷的陌生。她轻轻开口，声音平静得让他心惊：

“你以为我是因为心理脆弱才需要向你倾诉？你以为我真的在乎你的敷衍和不耐烦？这些年，我一直要求管钱，只是想知道这个家在我心里还值不值得守护。”

说完，她站起身，一步步走向门口，每一步都显得那么决绝，留下他在原地，心中满是震惊与不解。

他僵在原地，看着她蹲在地上，双手无助地捶打着自己的胸口，泪水如断了线的珠子般滚落，每一滴都像是重锤敲击在他心上。

月光下，她的身影显得格外单薄而脆弱，夜风轻轻吹起她的发丝，却吹不散她周身的悲伤。他心疼地想要上前，伸出手却又不敢触碰，生怕自己的存在会让她更加痛苦。她的哭声在寂静的夜里显得格外刺耳，每一声都撕裂着他的心。他紧皱眉头，目光中满是焦急与无奈，只能无助地站在一旁，看着她痛哭，自己却无能为力。

他僵在空中的手缓缓垂下，目光中满是痛楚与不解。月光下，她的身影蜷缩成一团，泪水与啤酒混杂，滴落在冰冷的地面，每一声抽泣都像是在控诉着无尽的委屈。

她的眼神迷离，却仍透着倔强，每一次挣扎都显得那么无力却又坚决。

他心如刀绞，却只能站在一旁，看着她痛苦，自己的无能为力像一把无形的枷锁，紧紧束缚着他。夜风拂过，带来一丝凉意，却无法吹散这沉重的悲伤。

他愣在原地，月光将她的影子拉得长长的，与她的身形形成了鲜明的对比，显得她更加瘦弱。她蹲在地上，双手无助地捶打着胸口，每一次击打都像是在发泄着内心深处的痛苦与绝望。他心痛如绞，脚步不由自主地向前迈去，想要将她拥入怀中，给予她一丝温暖和安慰。

可当她抬头，眼神中闪烁着排斥与疏离时，他的手僵在了半空。她的泪水如断了线的珠子般滚落，每一滴都像是重锤敲击在他心上。她声音沙哑地喊道：“别碰我，我嫌你脏，并且我也觉得你脏！”她的眼神里充满了决绝与愤怒，像是一把锋利的刀，将他的心割得千疮百孔。他只能无助地站在一旁，看着她痛苦，自己的心也如刀割般疼痛。