地震的风波足足闹了半个月才过去，我们正好开始了新的学期。
我整日胡思乱想，功课便耽误了。一天课间，郭妹替数学老师发上次测验的卷子，发到我这里时，她把我的卷子折起，不让别人看见，迅速塞给我，回到她的座位后仍不住回头朝我这边张望。我做错了两道大题，得了一个很差的分数。我知道郭妹是在替我难过，不解这次为什么我突然会答得这么差。我故意不去看她，心想：错便错了，本没什么，都有考不好的时候，把卷子悄悄塞给我，就以为别人不会知道吗？明明老师在课堂上点了只王丹妮和你两个得了满分，好几个人早往我这里盯了，现在你又鬼鬼祟祟，生怕别人不起好奇吗！真是的，没你这份明晃晃的关心，我倒真好受些！
放了学，照旧是我和阿文、雨来结伴回家。背着书包刚走到校园门口，郭妹气喘吁吁从后面跑过来喊我们停下，说老师让大家都别走，站在校园别动，已经出了校园的要赶紧叫回来。说完赶紧跑出校园又追赶班里别的同学去了。大家都不由得愣了一下，突然发现周围好些学生都停住不动了。阿文叫喊，“凭什么？凭什么？”他是最不愿意听从郭妹的，郭妹被林老师指定当上班长后，他跟我说让个女生当班长，这是我们班全体男生的耻辱。这会儿禁不住又发起他的牢骚。正说着，学校的大喇叭突然放出哀乐，声音大得吓人，直震得人心脏不由得突突跳动，几乎窒息。刚开始还看见有人窃窃私语，等到一遍又一遍的哀乐终于停住，一个谁也没想到的消息播出时，大家都吓呆了——毛主席逝世了！有女生突然哇地哭出声来，接着看见有一堆女生抱在一起痛哭起来。我身边的阿文也跟着抹起了眼泪，就像他平时受了委屈那样，一边抽泣，一边不断地问，“毛主席怎么会死呢？毛主席还会死吗？他生病还会治不好吗？”我跟阿文有着同样的疑问，尽管知道每个人都难免一死，但我们从不曾把死亡跟我们至高无上的领袖联系到一起，他似乎永远会健康地活着，像太阳一样一直给我们带来光明。但我奇怪自己不像阿文那样能情不自禁地掉出眼泪，我甚至感觉不到悲痛，只觉得心里阴沉而迷茫。雨来似乎也跟我一样，茫然地望着四周，又转过来盯着我的眼睛，好像是问真的需要像阿文那样也哭上一把吗。
人群慢慢散了，我和阿文、雨来默默地正要走出校园，郭妹在后面追上我，拉一下我的衣服，我回过头，看见她眼泪汪汪。她说林老师通知让留下几个班里的干部回教室，有事情要做。我不出声，跟着她去了。回到教室，看见留下的班干部除了我竟全是女生，王丹妮低声责备郭妹，“林老师不是说了，男生手笨，要几个女生就够了，干嘛把他叫来？他就不笨？”郭妹脸红起来，不说话，直接坐到座位上去，望着讲台上的毛主席画像，很快抽泣起来。不一会儿，林老师拿着几大张白纸和一些细金属丝进来了，几个人赶紧凑上去。林老师眼睛红红的，一句话不说，摊开白纸，对折几次，小心翼翼用小刀把白纸分割成巴掌大小四方小块，数出五张小纸块对齐摞在一起，折成扇子般形状，中间用根细金属丝束紧，用剪刀修剪一番，将花瓣一层层掀起，做成了一朵小白花，这才跟我们说话。“看清楚了吗？我再做一个，这回大家跟着我做，要给我们班同学每人做一个。”这时，郭妹突然又抹起眼泪，林老师一看郭妹，顿时也控制不住，捂着脸背对着我们哭了起来。
我果然是手笨，半天做不好一朵白花，急得汗都冒了出来。郭妹偷偷地一个劲朝我这边瞅，林老师便用胳膊碰碰郭妹，给她使个眼色示意她过去帮帮我。郭妹便走近我，把我手里做得乱七八糟的花接过来放到一边，动手重新做一个。我站着发呆，眼睛盯着她那双细嫩小巧的手，那美丽的小指翘着迷人的弯曲。“会了吗？”她低声问，我赶紧点头。“那你做一个，”她把小刀递给我，站在一边看着我做。我紧张得要命，哆哆嗦嗦地连纸块都对不齐，金属丝也捏不住，一发失了要领。“还真的是笨！”郭妹带着点嘲笑温柔地说一句，伸手过去，要我把东西给她，我不理，低着头继续瞎摆弄，呼呼喘气。郭妹盯着我，后悔笑话了我，用极低的声音冲我说道，“不是真说你笨，你又不是女生……”我停了两秒，就把手里的一团东西给她了。
那果真是个日后人们反复谈论以为神奇的像要哭一样的阴沉天气。我和郭妹几个女生胸前戴着小白花跟着林老师一起回家，往日一路能看见的喧闹吵嚷突然消失，到处沉静无声。有人看见我们胸前的白花，走过来小声问花是哪里来的，我们就把多做的几朵拿出来，送给他们。走至水泥厂文化宫广场，看见广场上聚集着一大堆人群，大家还在一遍遍听着从文化宫楼顶的大喇叭里播放出的哀乐和讣告。一个穿一身整齐中山制服的老人跪在地上低声痛哭，旁边的人上去搀扶劝慰，他摆摆手，喊道，“没有毛主席，谁还能领导我们！不能没有毛主席啊……”林老师悄悄告诉我们，这个跪着的老人是水泥厂的老厂长，是个当过八路军的老革命。我便想起大人们好像不止一次议论过这个有名的人物，说他是水泥厂有史以来最正派的领导，住的房子跟工人一样大，把自己的子女统统安排到了最艰苦的岗位工作，但在任时人们都怕他，一到退了休，不仅原来的亲信很快冷落了他，恨他从不想着提拔属下，就连他的子女也个个讨厌他，嫌他窝囊，当了一辈子官，赚了个没用的好名声，却赔了儿女的幸福。
在广场站了一会儿，不知不觉，身边竟只剩下郭妹一个人跟我在一起。两人好像同时意识到这点，瞅了一下对方，突然都不好意思起来。她四下张望着找人，我乘机赶紧离开几步，回头看她时，她一动不动盯着我，好像有些生气。这时，天空下起了蒙蒙细雨，我就犹豫着又走到她跟前，说下雨了，赶紧回家吧。她点点头，露出一种感激的神情，两个人一路不语，在该分手的地方，她停住，突然问我，“我当了班长，你是不是不高兴？我知道，男生都不高兴。”我感觉她好像是指阿文。我说我没有不高兴，他们是他们，我是我。她点头，说要是我想当，就让给我。我说才不，我可不是当班长的材料，就怕去指挥别人，碰上有人专门作对，还不给气死！她说她现在就差不多快气死了，说连王丹妮好像都不愿意支持她，最近经常冷言冷语的，哪还像是她的朋友！我不吱声，心想，王丹妮肯定是嫉妒郭妹，看来她根本就不是郭妹的真朋友。
“关建平，你说，毛主席去世了，敌人会不会就一下子变胆大了，觉得再也不用害怕什么，一起跳出来破坏我们……没有毛主席了，我真的好担心，你担心吗？”郭妹突然一脸的疑虑，问我。这时，细雨打湿了她的头发，刘海聚成几缕，贴在她额上，我瞅着她，突然隐隐生出一股莫名其妙的心动，好像怕她发冷似的，好像也不是，我说不清。
“不用怕！”我心里也感到恐慌，突然觉得不知长得什么样的敌人正阴森森窥视着我们，但我还是壮着胆子说，“我们有解放军呢！有解放军就什么都别担心，敌人敢来，就还把他们消灭掉！”
“嗯，对！”郭妹使劲点点头，想了想，“你这么说，我就不怕了……”然后她张大眼睛望着我，跟我摆摆手，甩着两条短辫跑着回家去了。
回到家，一眼就看见祖母盘着腿坐在床上，手里拿着个手帕在哭。她一边擦眼泪，一边嘴里念叨，“咋就死了呢，我这不中用吃闲饭的，倒还活得好好的，得了要命的病，还治好了，他老人家倒救不活……”
母亲干她的活计，来回穿梭，视而不见，我便猜祖母肯定已是难过了好大一阵，母亲只好由她去了。旁边四哥和五哥小声议论着什么，六哥则拿着个用根筷子和皮筋自制的物什在追苍蝇。
我坐到祖母身边，默默看着她哭。祖母就对我说毛主席是个大恩人，只有毛主席对穷人好，救了穷人，没有毛主席，关家哪有今天，都还在乡下给人种地，穷得连饭都吃不上。她活了一辈子，不记谁的好，也要记毛主席的好；说领导这么大的个国家，毛主席他老人家一天不知道要操劳多少事，再是块铁也经不住这么劳累啊，尽管有福气，倒是最有福气的一个人，想吃什么就吃什么，可又顶什么用，把全中国的好吃的全给他吃，他老人家又能享受多少？还不是说走就走了！
父亲从外面回来，看见祖母难过得要命，一边劝慰，一边竟克制不住地喷出眼泪。尽管父亲是个生性胆小懦弱的人，但我过去从未见他这个样子，甚至祖母病重的日子，也只见他整日唉声叹气，不见他有半点眼泪。父亲掉泪，把我惊得立刻跑到一边，实在不忍目睹，觉得是件不能接受的事情。我偷偷瞅母亲，却见这个平常最能掉泪的女性，此刻的表情竟是出奇的平静。母亲走至祖母和父亲跟前，手在父亲肩上一拍，道，“要是哭能把毛主席哭活，我也跟着你们哭，行了，有空再哭，现在要吃饭了！”