“她不知道，我什么也没讲！干嘛要讲呢？我只是问她能不能让我的一个中学同学在她宿舍里住两天，她很爽快就答应了。”我紧着说，不由得为她的敏感而感到好笑。

她自嘲地笑了，停了一会儿，看看左右，然后小声道，“你不要当着你同学的面叫我郭妹，好不好？人家还以为是你故意要这么称呼呢！”不等我反应，突然又换了话题，问道，“宿舍里人都走了，就孙燕不着急走，你不会让人家留下来专门陪我吧？你可不能这样，人家凭什么……”

“我哪有那个权利！是我提前打听的，她说她不着急回家，不想学那些人，一个个都想家想得要命。”

郭妹绷一下嘴，斜眼瞅瞅我，笑道，“学校肯定有招待所吧，要是有，我不如去住招待所，省得打扰人家孙燕。”

“不打扰吧，都说好了，你没见她挺热情的！”

“人家也许是给你面子，不好拒绝你，刚刚有个男生来找她，我在房间里，结果害得孙燕跑出去说话，你不觉得你给人家添了麻烦？”

“别想那么多了，”我笑道，“好了好了，我带你去玩吧，你说是先参观我们学校，还是到附近的圆明园看看，或者，我们去天安门？那地方一定要去的！”

郭妹点点头，但又赶紧摇头，好半天才提出要先去两个地方，一个是陶然亭公园，说那里有高君宇和石评梅的合葬墓，她想去看看，一个是紫竹院公园，是我信里给她讲的，她说想看看那个朦胧派诗人聚会吟诗的地方，想象那里一定有很独特的意境。我没想到郭妹内心里那种诗意浪漫的情怀是如此超然执着，在信里她说一切听从我的安排，原来心里却早做了打算。也许她有意想让我知道她并不羡慕北京的大气磅礴和繁华热闹，只看重那些打动她心灵的角落。我心里一边笑她的这种刻意的虚荣，一边又对她心怀敬意。

一路坐车打听，穿越南北，两人终于看到了陶然亭公园的大门。“没想到北京这么大，早知道这么远，就不来了，把你累坏了吧？”郭妹歉意说道。

“我怎么会累，你刚做了一晚上火车都不累……不过我不相信，你真的不累？”

郭妹笑着看我一眼，绷一下嘴，没回应。

进了公园，我们直奔那个神圣的地方。高君宇和石评梅的故事，我仅听说了一点皮毛，郭妹却了解很多，读过很多石评梅的文字，私底下不知为发生在这两个人身上的凄美的生离死别流过多少次眼泪。

我没想到当我刚走近墓碑，就觉得整个头颅瞬间膨胀起来，这把我吓了一跳。早听人说过，非凡的人物，等他死了才真正显出摄人的力量，我立刻就信此话了。等我回过神来，去观察郭妹的表情，就见郭妹双手紧握凝视墓碑一动不动，已然眼泪汪汪了。我禁不住感到震撼，立刻变得不知所措，赶紧把头转向一边，装作没注意到她的情绪。那墓碑上赫然刻着石评梅的墨迹——

我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。这是君

宇生前自题像片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，

我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。

墓园里就站着我和郭妹两个，四周白雪一片、空空荡荡，我感觉她可能希望我走过去紧紧陪伴在她身边，与她一起感受内心的激动和神圣，但是如此一个动情却又寂静的场面，这种男女间真实的身体上的接近，我一想起来就感到紧张，所有的语言都突然凝固。我头上甚至冒出汗来。

终于踩着雪地走出墓园，郭妹却依然沉浸在那个悲伤的世界，她给我讲高君宇石评梅两人的感情，说到最伤心的地方，她停住不说了。过了好一会儿她才笑了，红着脸对我道，“不好，是不是不好？我太多愁善感了……”

“好像有谁说过，极致的东西虽然美好，却经常是很伤人的。”我说，但是我说完就后悔了，觉得此时不该用这种故作清醒的态度对待郭妹纯洁感性的心灵，我意外发觉自己虽然深厌大学里处处表现出的那种不以为然的虚无情绪，竟不知何时已经感染上了这种恶习，这让我吃了一惊。“你不要误会”，我赶紧纠正道，“我是说某种极致的情感带来的极致的痛苦，如果无法消除，最好想办法让它慢慢释放，人总得活下去，不然人会经受不起，高君宇如果泉下有知，肯定不希望石评梅这般伤害自己。”

这种纠正即使是我也觉得没头没脑，毫无意义，我不由得为自己不能很好地呼应郭妹的情感而感到沮丧。

“她也是由不得自己，我能理解她的心痛”，郭妹回道，“她觉得错失的责任在她，毁掉了再不会有的幸福，她不能原谅自己，原谅了，她也就不是她自己了……”

我不知如何回应，郭妹便低声读了一段石评梅写的文字——

逝去了，欢乐的好梦，不能