出殡那天，请来四五个吹乐打镲的人物，父亲和大哥在祖母遗容上擦拭白酒，完毕，专门将酒碗掷地打碎，亲友列队顺序最后看一眼祖母，母亲和杏子顿时哭得死去活来。钉棺之时，父亲喊一声，“娘啊，躲钉！”关家众兄弟跟着呼喊。此时，一声撕破天空的唢呐声昂然响起，仿佛天国的使者出现，他终于等到了接纳又一个魂灵的时刻。
两辆卡车，一辆拉着祖母棺木和花圈纸人等祭品，一辆拉着送葬亲友，往三十里开外的关家园行驶。汽车开过苏溪桥，在路边停下，大哥下车点燃一鞭炮仗，算是让祖母最后再看一眼这块她大半辈子生活的地方，与它永远告别。但再起身时，拉祖母棺木的卡车却无论如何也发动不起来，急得司机满头大汗，把车盖揭开到处查找原因。折腾了十几二十分钟，仍然无济于事。一位过路的老者跟父亲说兴许是因为你这老母舍不得离开苏溪，要在这里多停留一会儿，这种事以前也是见过的。父亲赶紧率关家众子弟面灵而跪，父亲祷告，“娘啊，知道你老人家舍不得走，放不下心，那你老就再多看几眼……你放心吧，娘，有你老在天上保佑，关家会好的……你老要知道，我们是请人家司机辛苦一趟送你的，你就让我们顺顺利利的吧，娘……”
这边父亲祷告着，那边司机跳上车又开始嘎吱吱嘎吱吱地发动汽车，急切之中嘴里骂出脏话，老者在一旁赶紧制止。司机摇摇头，重重地叹气，但垂头丧气之间再一次启动时，汽车突然发出隆隆的响声，在剧烈的抖动中恢复了转动。司机连续拍打着方向盘，道，“乖乖，看来你今天通着神呢！”
这个神奇的令人难以置信的显灵之事，很多年之后在苏溪都还一直有人津津有味地议论，说那指点迷津的老者分明是个上界的仙人，事情过后，便须臾不见了踪影。我的五哥甚至说，那天跪在父亲后面听父亲祷告时，他清清楚楚看见祖母挂着一脸的微笑在他眼前晃动，然后慢慢隐去。关于灵魂的有无，从那以后我便怀着一种敬畏的情绪不敢妄议了。
安葬了祖母，一切收拾完毕，全家人坐在一起，好一阵默然无语。在一种如释重负的感觉中，我惶惑不安，怆然觉得一个完整鲜活的生命的离去，顿时给这个家带来了一种无法面对的空白，一张遗像便是祖母留下来的全部。不仅如此，这个家还少了六哥，想着他那冷漠的样子，意识到他的存在在以后很长时间里也同样是一个摸不见的空白，我不由得更加心慌意乱。
母亲问我哪天开学，我说还能待四五天。父亲道，“到日子就走吧，家里的事不要你管，你回学校一心一意学习就是了。”
母亲眼睛盯着我，我立刻感觉到她在想什么，这些天来，她没有精力想我的事情，好像忘了我跟郭家的某个人还连着根情线。等大家散了，母亲拉我单独说话。“还有妄想吗？这回踏实了，你想跟人家，人家也不会理你了，”说着母亲叹口气，“老六把事情做绝了，这就是命！”
在寒冷寂静的夜晚，我一个人在外面游荡。我想着郭妹，觉得我们俩无辜而又可怜，一切就这样结束了，那些温暖清晰的记忆刹那间变成了悲剧。我不知道我想不想看见她，就算突然遇见，我又能跟她说些什么呢？本打算去见见林老师，但走到她家门附近，我犹豫了，终于没有进去。我想，痛苦之上再飘浮一层无望的寄托，不是我想让郭妹领受的，除了决绝地消失，我再也给不了她什么。
阿文在我动身的前一天跑来看我，说他因为自卑而一直躲着我，今天索性说开，以后两人还是好朋友。我心里明白他为什么会突然变了态度，于是不想跟他多说。阿文看出我的冷淡，也不生气，喋喋不休说今年不管考上考不上，他是不会再在苏溪这鬼地方待了，就是混日子也要去上海混，上海是他老家，那里有一堆的亲戚关照他，他说像上海这样的城市，大学生是很难分配到那里工作的，末了，他说没准这就是他跟我的最后一次见面了，别前骄傲地把一个上海的地址给了我。
“他要证明他即使考不上大学将来过得也不会比我差，”我心里想，觉得他很可笑，并且因为他意识不到我对他的看法而更加觉得他可笑。我想起阿文的父母——两个在苏溪赫赫有名的知识分子，奇怪在阿文身上怎么看不到他们的一点影子，就连阿文鼻梁上的那副眼镜，我也觉得有点不伦不类，连装饰也算不上，仿佛是件玩具。
但是送走阿文，我突然生出跟阿文一样的感觉，觉得苏溪已经不是我想待的地方，我想畅快地呼吸，想自由自在地生活，只有大学能让我这样，那里才是我的归宿。我知道这是一种虚伪自私的想法，但是我无法控制自己，这些天的种种骇人经历让我身心疲惫，我已经没有信心再支撑下去了。
走的那天，我不让家里任何人送我到车站，大哥不理我，跟母亲说，“我去送。”
“不！”我决绝回应，不看大哥。大哥愣住，没料到我这个在他面前一贯乖顺的弟弟会显出这般的忤逆。沉默一阵，大哥妥协了，对母亲说道，“让他一个人走吧，已经习惯自己照顾自己了，你不放心他，他心里反而别扭，再说，送又能送到哪儿去，也就几步路。”
我头也不回走了。我急切地想得到轻松的感觉，同时我暗怀着一种模糊的信念，就是觉得即使郭妹不知道我今天走，她也会在个什么地方突然冒出来跟我见上一面，哪怕是远远的，我也能看见她一动不动站在那里默默为我送行。
但是，我的希望终于落空，已经看见冒烟的火车吼叫着疾驶而来，四下望去，仍然没有郭妹的身影，倒是猛然间看见了大哥，他急着追过来告诉我一个消息，说阿林托他的父亲刚刚给关家送来一封信，信上说六哥可能会判三年徒刑，这应该是个不错的结果了。
“知道了，”我说，却忍不住扭头到处张望。
大哥双手把我的头扳正，盯着我的眼睛，“老七，好好学习，你是关家的希望，没用的事情别去想了……”火车的震动声淹没了他后面的话。
我登上列车，没多久车就开动了。我靠在车门口，再不往外面看，站了好一会儿，我对自己说，“是的，不会了，一切过去了！”
我没料到自己希望轻松、渴盼自由，此时感受到的却是一种可怕的无望和孤独。我想起死去的祖母，她被埋在了湿冷的地下，还有坐牢的六哥，只有一个小小的方口可以让他看见阳光，我感觉自己正跟他们一样面对着同样难忍的阴冷，郭妹本来是可以带给我宽慰的，但现在恰恰相反，她的存在让我平生第一次体验到了男女情感所带来的致命折磨。