他忽然想起来，他们好像总是会碰到雨，从以前到现在一直是如此。

新年的雨，冷冷的、时有时无的，就像介鱼过去七年来对他的态度。

一定是太漫长、太难熬了。所以他才会愚蠢地决定放弃一切。

门被人慢慢推开，有人走进来，纪宜知道是介鱼，他对著镜子慌忙抹了抹脸，从镜子里看到介鱼低著头的身影，忙看著镜子笑了：「小鱼，我没事，我马上就回去。忽然跑进来，一定吓到那些小毛头了，我们还是回去喝……」

「纪宜，」

介鱼叫了他的本名，往他的背走近。久违的称呼让纪宜再也忍不住地红了眼眶，他只好闭上眼睛：「纪宜，对不起……对不起。」

介鱼忽然靠了上来，丰润起茧的十指贴上他的背，唇上反覆著这样的细语。纪宜靠在洗脸台旁，忍住满腔的鼻酸，强笑著扬起唇角：「道什麽歉呢？你又……没有错。」

介鱼拥住了他的肩，用唇触碰他的脸颊。纪宜看著他满怀忧伤的眼神，像是再也忍耐不住，紧紧咬住下唇，泪水在那一瞬间夺眶而出，滴湿了镜子里的自己，就连介鱼的身影，也跟著模糊了。

自从「剪刀上的蘑菇」公演後，纪宜就不再参与任何学校的剧场设计，专心投入论文的研究，两年多前，纪宜终於从剧场研究院毕业，取得剧场的硕士资格。他的父亲接到这个消息，褒奖了么子一番後，就打算把他送到英国继续深造，和他其他兄姊一样。

那一年，纪宜陷入了最大的犹豫。那时候他和介鱼住在一起，已经长达五年，正为了纪宜的毕业，在一起另觅新居，好替介鱼找一间画室。

介鱼还是一样，做著他永无止尽的创作。他的脑子里像是有数不清的美丽构想，总是能在不可能的地方另辟蹊径，五年来拿了一个又一个的奖，即使毕业之後，也持续在国内的美术比赛中展露头角，甚至有国外来的老师主动说想指导介鱼。

但他本人倒是完全没有这样的意愿，一来介鱼惧於和人接触，二来对介鱼而言，他的艺术细胞彷佛是天生的，在哪里创作都盖不住他的光芒。

离开这个国家，就等於离开介鱼。纪宜知道介鱼对自己不是没有感情，只是这种感情，太微弱，像星火一样，时燃时灭，纪宜甚至不确定那有没有爱情的成份。

他就像个捉到萤火虫的孩子般，为了介鱼一点亲腻的表现而狂喜、为了介鱼突如其来的冷漠猜疑、为了介鱼的一个表情、一个动作、一个眼神，甚至轻描淡写的一句言语，患得患失、思潮起伏。研究生涯的最後一年，纪宜差点毕不了业。

不知不觉，介鱼已经把他整个人吞没。世人已找不到纪宜这个人，纪宜已经化成邮票、化作铁罐，化成千千万万个破片，散在介鱼的每个部份。少了介鱼，根本拼凑不出一个完整的纪宜。

他始终在恐惧著，到底自己在介鱼眼里，是一个活生生，有血有肉的男人，还是当年那个裸著身体，横陈在昏暗画室里的人体艺术品。

他和介鱼自从那一次以後，始终没有过肉体关系。他不止一次向介鱼告白过，甚至曾经在一晚喝醉後，崩溃般地抱住介鱼，哭著陈述自己的感情。但是介鱼总是忘得很快，第二天起来，有了新的构想，又埋头到属於他的异想世界里。