傍晚，傅嘉离开学校回家吃饭，临走前和大头约好了一会要提早来学校讨论问题。

深秋的天黑得早，傅嘉边往校门走边背手上的单词卡片，有些看不清字迹。

他抬起头，望向校门外的第一个路灯。

有一个女人站在那。

她瘦得像根竹竿，穿着皱皱巴巴的薄衬衫，微微佝偻着背部，一个个打量着走出校门的学生。

她朝傅嘉看过来，眼神有些迟疑。

傅嘉在一瞬间认出了她。孩子怎么会忘了母亲？哪怕傅晓丽在他很小的时候就离开了，他还是记得，仿佛有人把她的样子刻画在了他骨头上。

恐惧从脚底升起来，填满了傅嘉全身。他倒退一步，想要逃开。

这个动作让傅晓丽认定了他。

远远的，傅晓丽对他笑了笑，眉眼往下耷拉，哪怕笑得再温和也是一脸苦相。她说：“是我啊，嘉嘉。”

“你……”傅嘉发不出声音。

他想让傅晓丽别这样称呼他。这是属于另一个人的叠字，干干净净的，从来只有亲密与美好，他不想让傅晓丽玷污了它。

“你已经长这么大了，以前你还不及我腰高，现在已经高出我一个头了，妈妈好想你啊。”傅晓丽走近傅嘉，近得能让他看清她脸上的皱纹，还有眼白上混浊的黄斑。她握住傅嘉的手，手指冰凉得像蛇。

“这些年你还好吗……妈妈好不容易，真的好不容易。”傅晓丽用尽了全身的温柔，说，“以后妈妈再也不会离开你了。”

魔鬼说，她永远不会离开你。

傅嘉打了个寒颤。