徐闪亮站在一旁没说话，就听他爸叹了一口气：“但是也快了。”

徐闪亮的眼睛一下就红了，刚才忍了好半天的眼泪终于倾泻下来。

他已经长大了，不太能说得出：“爸爸您一定能长命百岁。”这样的话，即使他是真的这么想的。窗帘关得很紧，依稀的，有一些细碎的光透过百叶窗挤成长长一条，斜斜挂在床尾，挂在留置针头上，挂在氧气瓶咕噜咕噜冒起的气泡上。那些透明的液体经过长长的软管一点一点流进他父亲的身体里，整个房间都充斥着药味，还有一股子死气。

徐闪亮捂着半张脸，紧紧捂着，才能把那些悲恸和苦难含在嘴里吞下去。眼泪顺着指缝划过手背手背继而隐没在袖口里，那里很快洇湿了一小块，颜色是灰蓝的。

“哭丧呢？”徐父仰躺在床上，他盯着天花板，用没什么起伏的语调说：“我这还没死呢。”

徐闪亮用力抹了把脸，把那些已涌出的未涌出的泪都抹尽了，嘟囔了一句：“你就不能好好说话么。”

徐父张了张嘴，似乎是一声叹息。

他们彼此沉默着，这个房间安静得有些可怕，好像是脑子一热，徐闪亮就问他：“我妈……她是个什么样的人。我是指……嗯……”

徐父转过头来看他，呼吸机歪倒在一边，徐闪亮这才看清楚，父亲的唇色泛着乌青，唇上尽是些料峭的死皮，他的眼神迷离又涣散，似乎是在追忆，但大抵可能只是没有力气。

徐父问他：“你过得好么？”

徐闪亮想到周鹤青家的小区，想到那天吃的午饭，想起那所学校，他点点头：“还成。”

徐父：“我不太好。”他接着又问：“你这些年过得好么。”

徐闪亮：“不好。”

徐父点点头，“我对你不好。”

他重新看向天花板，那上面白茫茫一片，既没有雕刻的图案，也没有挂什么精密的仪器，唯一有看头的只是一盏灯，昏黄的，苟延残喘地悬挂在哪里。

“你妈妈……她是一个很能干很有想法的女人。”

徐闪亮有些紧张。