柳生死后柳云若卖掉了房子，置办了棺材，安排葬礼，将他和母亲合葬，他觉得心脏已经破裂，神智已经麻木，可是身体依然在现实中辗转劳碌。计算着卖房子所得的银钱，哪些要买香火，哪些要给做法事的和尚，他学着大人的方式说话。

守夜的时候柳云若穿着白麻孝服，跪在空荡荡的房间里，有几个柳生的学生来祭拜，更多的是邻居，在门口指指点点的议论。那内容大多是与他有关，感叹这样一个孩子，以后何以为生。怜悯之情谁都有，有时候很珍贵，有时候却虚空的一钱不值。

柳云若什么也不想，他的眼前只有一片黑暗的潮水，看不到痛苦，也看不到希望。这已是他第三次面对死亡，母亲的死，亲生父亲的死，最后是这个抚养了他七年的男人。原来人痛到极处会发不出声音。

处理完丧事他搬到药堂去住，老板自是高兴，可以省一笔雇人守夜的钱，不过给他置张床而已，何况老医生对他说，这孩子将来不可限量。属于他的东西不多，柳生的一些书，他用过的砚台和笔，母亲的几件衣服。晚上睡不着的时候，他把这些东西抱在怀里，试图想象自己被母亲、被柳生拥抱的感觉，可是那些东西上，没有他们的体温。

他看着月光水一样地流淌在自己的身上，那些水无声而寒冷，孤独和恐惧如一个黑黝黝的大洞，深不可测。

白天依然要神色平和，衣着整洁。老师已让他坐堂诊脉，他的记忆力好，读过的医书和脉案都能记得一丝不错，普通的病症已能应付。老师对他说，做大夫不光要医术好，更要气度从容面带笑容，这样才能给病人安慰。他对着镜子练习，开始时练得脸部肌肉都痛，终于养成微笑的习惯，那样时时刻刻都从容淡定到无懈可击的微笑，能够给别人安慰，可是谁来安慰他。

药堂的生意渐渐好起来，都听说这里有一个小神童坐堂，且不论医术如何，光一个清丽绝俗孩子坐在那里微笑，亦是一道风景。有许多人来看新鲜，柳云若尽力去医治病人，觉得自己还是被需要的。可是那些进进出出的病人，留下规定数额的银钱，拿走他的药方，两不相欠，也不会再多想。这个小医生，不管多么出色，也是与他们没有关系的人，真的是相忘于江湖的平淡，于俗世中擦肩而过，并没有一点温暖。

老板对他的态度越来越好，每日半天坐堂，不必再站柜抓药，给他留充分的时间学习医术，工钱也渐渐加多。他要钱无用，都买了书，他这样的身世，虽然觉得科举无望，可是继续读着，写着，仿佛可以让柳生的在天之灵得到安慰。

或许将来能够做一个诗人，最好是写史，到了太史公那样的程度，千载留名，他可以把柳生的名字一起写进来，让后人来纪念。他也是人，会有小小的幻想和野心。

他学得极快，半年之后师傅和书上的东西已不能让他满足。他便亲自背一只竹篓，到山里去采集药材，把那些不认识的植物带回来，和古医书上的记载比对，研究药性。

那一次也是进山，忽然有一只狐狸踉跄着奔跑过来，白色的皮毛上有一道触目惊心的血痕。他将狐狸抱起来，触手之时不由惊诧，那狐狸已经怀孕，看它身上的伤血肉模糊，似乎是利器擦伤，要是不救治怕是会死。他从背上的竹篓里拣出几种草药，在口中嚼碎了给它敷上。

突然一队人马趾高气扬而来，将他团团围住，一个首领模样的人指着那狐狸说，这是我的。

他看见那些人手中的弓箭，才明白他们是在打猎，这只狐狸大约也是被弩箭射伤。他试图说服那个首领，这只狐狸已经怀孕，这种短吻圆耳的银狐在南方很珍贵，一胎只能产两三只，他请他们放了这只狐狸。

他不肯还回猎物，那首领至为恼怒，一扬手，马鞭破风抽下来，柳云若大惊之下只顾得上抬手护住头脸，鞭子落在手臂上，是从未领略过的痛楚。他痛得流出眼泪，却是用身子护住那只狐狸，他不知为什么，抱着那只动物的时候会觉得温暖，他对怀孕的东西，不管是人还是动物，都会产生敬畏。

见他如此倔强，鞭子再次扬起，却忽然听到一个雄厚有力的声音：“住手！”

围着他的马纷纷后退，给来人让出一条路，一个三十上下的男人策马徐徐而前，一样的的猎装，可是英武轩昂气度高贵，刚毅的眉梢似乎还带着战场的味道。

那个时候柳云若还不知道，能够左右他生命的人已经出现。他睁着一双大眼睛，因为疼痛而淌下眼泪，哀恸却不屈服。后来汉王说，柳云若当时的眼神和那只狐狸至为相像，清透纯真，让他的心在怜悯外，更被一种复杂的惊艳困扰。所以他改变了主意，走上前来，将柳云若小小的身子抱上马，说，走，跟我回去治伤。