方毅正往锅里放香菜，白了他一眼，“我过去，你来炖汤啊？”

“嘿嘿。”严阗憨笑，又逮住了叶绍期，“小叶，你又不炖汤，来一个呗？”

在观众们期待的目光下，叶绍期淡淡在周围看了一圈，伸手从树边摘下了一片细长的叶子，放在了唇边。

清脆悠扬的曲调回响在了山间，那人半垂眼眸，有风拂过面颊，又拂过身旁的每一个人。

山下村庄的灯光犹如星点，锅里的鱼汤微微沸腾，还冒着香气。

在悠扬的曲调下，节目组最后放出了对每人单独采访的花絮。

金发青年坐在小屋内，修长的手指交叠放于腿间，缓缓沉声道：“顾潭，他是一个非常细心的人。这么多年来，有他在身边，于我，于我的家人，都是不可缺少的存在。”

主持人的声音：“许多跟您合作过的演员和导演，都说您也是一位非常细心体贴的人，想必顾先生也是这般认为的。”

“不。”叶绍期唇边露出自个似有若无的弧度，笑容中带着丝无奈，“他一定会说，我没事总吓他，可我又哪里会去吓他？”

“若让您用一个词来形容好友呢？”

叶绍期想了想，轻笑道：“那就小孩吧……”

另一个时间，顾潭坐在了同样的地方，被问及同样的问题。

“他名字中的‘绍’，是叶家这一辈的通用字。我的确没有问过他的名字的来历，但在我心里，绍期音为韶期。认识他，就是我人生中最美好的时期。”

“用一个词来形容他？”顾潭弯着唇角思索片刻，张口道，“斯瓦拉蒂。”

“斯瓦拉蒂？那不是您最常用的那把世界名琴吗？”主持人道，“您的意思是说，叶先生如同名琴般华美而珍贵吗？”

顾潭笑了，没有再解释。