第1章 包子

季公馆安静得像个鬼宅，空落落的天井里只有几只麻雀在窗台上晒太阳，窗台下搁了条落满灰尘的扫帚，被日光拖长的影子顺着斑驳的墙根一直蔓延到窗内的书桌上。

桌上横七竖八地摊着各式各样的书，泛黄的纸随风哗啦啦地翻动。

今年入冬早，银杏叶刚黄，天就落了雪。季达明坐在桌前念书，少不了被窗外的寒风扰得心思烦乱，又见书页下标着伊默的表字清让，便更静不下心来，只埋头喊人来倒茶。

自小跟在他身后的乳母闻声从门帘后探出了头：“要喝什么茶？”

季达明照例要毛尖喝，说罢头也不抬地伸手在桌边摸索：“婶，帮我拿个茶杯。”

乳母姓李，公馆里的人多唤她李婶，季达明亦是如此。

他说完，手里的书在寒风中挣扎起来，页脚翻滚。季达明喉咙干涩，烦躁地将书摔了：“小默帮我泡了……”他话到嘴边又咽了回去，拾起那本伊默标注过的书，继续安静地看。

伊默心细，季达明桌前从未断过热茶。

“少东家，您的茶。”李婶拎着茶壶一步一颤地走到桌前，见他在念伊默留下的书，神情黯然，“我是真想劝您，可也知劝不住的。”

焦枯的茶叶在热水中起起伏伏，季达明刚将它们吹散就瞥见页脚伊默的笔迹，差点拿不稳茶杯，捂着胸口喘了几口气，硬是用热茶将翻滚的气血压了下去，面上却一片水波不经，只嗓音有些许的沙哑：“劝我什么？弦都续了。”

李婶听他这般说辞听得耳朵都长出了茧子，候在一旁等季达明喝完茶便要收走茶碗，顺手将他写废的宣纸拢到桌角，季达明却忽然跳起来：“别动！”

“要这劳什子东西做什么？”李婶被他吓得失手打碎了茶杯，慌忙弯腰拾碎屑，“别乱动，扎手。”

季达明闻若未闻，像是看不见锋利的碎渣，扑过去挨个儿翻看，直至寻到张字迹模糊的纸才安下心来。

李婶本欲阻拦，可觑见他找的东西后，心里便有了定论。她默不作声地将茶壶拎走，还帮季达明将门帘遮得严严实实，生怕漏风。

而季达明捧着泛黄的宣纸，眼前模糊一片，只依稀辨清开头几个小字：“吾夫达明，见字如晤……”

伊默生性怯懦，家里安了电话也不太敢用，想季达明时总趴在桌上写信，常常一写就是一下午，冬天手冻僵了都不愿停。