四周水声起伏，黑暗中谁也没说话，只是互相握着对方的手，仿佛这个世上的任何事已与他们没了关系，只剩下一个模糊的，无需挂心的轮廓，过去失去了重量，未来也不再重要，没错，就在此时此刻，永恒确实与他们同在。

牧谨之侧身坐到床沿边，仇韶手指，紧张得全身如沸热，他几乎能听见自己血液澎湃的流动声。

“挪一点位置给师兄，一起睡可以吗？”

牧谨之的嗓音给人一种彬彬有礼，需要征求主人同意才可以入睡的错觉。

“可，可以。”仇韶简直不知自己在说些什么，胡言乱语，还做了个请的手势：“随你。”

舱内地方不够，两人只能侧着身子挤着，呼吸分不了彼此，仇韶全然不知要从何说起，心口像兜着个无处安放的炉炭子，万语千言不忍谈，更不知应该怎么面对眼前这个陪着自己长大，又数度被自己遗忘的人。

几乎窒息的怀念中，仇韶硬邦邦开了口：“师兄……你好像老了些。”

“嗯……”牧谨之侧躺着，看着仇韶，没有眨眼：“你觉得哪里老了？”

这黑灯瞎火的仇韶哪里看得清细节，他只是紧张得不晓得说什么，哪怕心中万语千言，一堆的思念歉意到了嘴巴这关，却是什么也说不出。

“看不清，就感觉下。”牧谨之忽的提起仇韶的手，往自己心口上覆去。

“但这里还是跟以前一样的。” 

仇韶猛地一震，颤栗的热度透过自己掌心经久不息的跳动，那是一种难以褪色的温度，太烫了，烫得仇韶一度有了怯场的念头。

虽然他现在知道，原来紧张的不只是他一个人。

牧谨之拽得极紧，硬是不让对方抽离，他眼神很深，带着一股执拗的专注，任凭刀凿斧劈都撼动不了分毫：“你听到了吗？这里……一直都不会变的。”

过了许久，仇韶忽觉枕头一侧湿了，口中咸苦，这才意识到原来那是自己的眼泪。

“我——不是故意的——”